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'গীটাবে লঘুহ্থর। 
কত মিষ্টি জিনিস-_কিন্তু এটাই আমার কাল হল। 
পাত্র গোবিন্দপুরের স্টেশন-মান্টার--ফটোর দসিলেকসনে নিশ্চয়ই উৎরে 
গেছি, নতুবা ইন্টারভিউ নিতে পাত্রপক্ষ এলেনই বা কেন? 
প্রথমজন সন্দেশ ভাঙতে ভাঙতে প্রশ্ন করেন, সংস্কতে যখন এম, এ, তখন 
কুমারসন্থব স্বপ্নবাসবদত্তা মেঘদূত পড়া আছে তো বটেই। ম্রেঘদূত থেকে 
একটা আবৃত্তি করুন তো শুনি। আস্তে আস্তে করবেন, বেশ দরদ দিয়ে। 
আমি যখন ধীরে ধীরে আবৃত্তি করে মনোরগুন করবার চেষ্ট1! করি, শ্রোতা 
তখন উধ্ব দুখ হয়ে ক্যালেগ্ডারে হিংশ্বতার প্রতীক নরখাদক বাঘের ছবি দেখতে 
থাকেন। 
দ্বিতীয়জন কফির পেয়ালা! হাতে করে বলেন, মোটামুটি রান্নাবান্না জান! 
আছে তো! নিশ্য়ই-_যেমন স্থক্তো, মোচার ঘণ্ট, ধোকা, বিরিয়ানি, তন্দুরী, 
মুগিমসালাম_-এই আর কি। তা! হলেই যথেষ্ট। 
. মিষ্ট হাদি হেসে উত্তর দিই, গেরস্ত-বাড়ির সাদামাটা রান্না মার কাছে 
শিখেছি । 
তৃতীয়জন চামচ দিয়ে রাজভোগ কেটে বলেন, গান বাজনা? যেমন 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদী, নজরুল-গীতি, রামপ্রসাদী, দেশাত্মবোধক ? গলা তো 
তালই মনে হচ্ছে হোক ন1 দু-একখানা। মন্দকি? 
তিনরকমের তিনখান1 গান গেয়ে তৃষ্ঝ দিতে হল। উঠতে যাব, শেষ 
প্রশ্ন হল, ইলেকৃট্রিক গীটারে লঘু সঙ্গীতের স্থর তুলতে পারেন? 
বনো, ধরেছিল তো! ঠিক। ওটা তো! একদম জেনে নেওয়া হয়নি। তোর 
তো! আবার এঁ দিকেই টেস্ট? তাই না? 
তিনজনের যুগপৎ প্রশ্ন £ পারেন? গীটারে? লঘুস্থর? 
শ্যামকাস্তি মেদবহুল বনমালীটি ঘে কে বুঝতে দেরী হয়নি--সবার শেষে যেন 
সেরা প্রশ্নটি করেছেন ন্মিত হাস্তে এরূপ ভাবটি মুখে ফুটল। ঝানু ব্যারিস্টার তুখোড় 
সাক্ষীকে একটি প্রশ্নেই ঘায়েল করে দেবেন--এইরপই তার মুখের প্রতিচ্ছবি। 


পরক্ষণেই দাড়িয়ে উঠে কাপড়ের খু'ট আঙলে জড়াতে জড়াতে বলি, স্টেশন- 
মাস্টারবাবুর সংসারে ঘরকন্নার যাবতীয় কাজ করে রেধেবেড়ে জল তুলে বাটন 
বেটে বছর বছর ছেলেমেয়ে পেটে ধরে পড়িয়ে শিখিয়ে মানুষ করে পতিদেবতাকে 
তৃপ্ত করে মেঘদূত শুনিয়ে মুগিমসাল্লাম খাইয়ে তক্তিমূলক গান গেয়ে ইলেকট্রিক 
গীটারে লঘু সঙ্গীতের সুর তোলবার সময় পাব কি? 

এ সম্বদ্ধটিও ভেঙে গেল। পাত্রপক্ষ ফিরে গিয়ে জবাব দিয়েছেন আর 
সব তো একরকম চলনসই গোছের তবে মেয়েটি ঝড় মুখরা বলে আমাদের 
পছন্দ হয়নি। 

১  পাক্রপক্ষের চিঠি পেয়ে বাবা যৎপরোনাস্তি ভৎ্সনা৷ করলেন। 

মুখর] মেয়ের মতনই তাকে বোঝাই, ইলেকক্রিক গীটারের প্রসঙ্গে মাথা 
হেলালেই তো! বেশ কিছু খরচা বাড়ত । পরিবর্তে লাভটা হত কি? গীটারের 
বাক্সের ওপরে তো! ঘুটের ঝুড়ি বা পুরনো কাগজের গাদা বসত আর ছ মাস 
ন মাসে ধুলোবালি ঝেড়েপুছে রাখতে আমারই গতর খসত নতুবা অহনিশি 
শোনা যেত-_বাপের শখকে বলিহারি-__দেওয়ার তো আর জিনিস পেলে না ভূ- 
ভারতে-_বিদুষী মেয়ে-_ছুম্‌ করে এক বাদ্য যন্তর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে, এটুকু 
বাসায় রাখ কোথায়_-কেন এ টাকাটা কি ধরে দেওয়া! যেত না? বলো 


স্ববিধামত যা হোক কিছু পছন্দগোছের কিনতো । 


| ২ ॥ 


নিঝপ্চাট ভদ্রমহিল! চাই-_ 

এই বলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম এই আমার অপরাধ । কেন দিয়ে 
ছিলাম পরে বলছি। 

তিনজনের ইণ্টারভিউয়ের পরে চতুর্থ বারে মিসেস চক্রবর্তীকে মনোনীতও যে 
করেছিলাম এটাও সত্য কেন না প্রথমে যিনি এলেন, তিনি ভদ্্ও বটে 
মহিলাও বটে তবে নিঝঞ্জাট নন-_চারটি ছেলে একটি মেয়ে রোগা ম্বামী ও 
নিজেকে নিয়ে সাতটি পেট চালাতে একা স্বামীর আয়ে কুলোয় না । তাও স্বামী 
যেখানে কাজ করেন সেখানে নাকি নো ওয়ার্ক নো পে। কোন মাসেই নাকি 
তিরিশ দিনের মাইনে হাতে আসে না। 

দ্বিতীয়জনকে দেখলাম নিঝপ্ধাট ও মহিলা বটে কিন্তু তার বেশভৃষা কথা- 
বার্তায় শালীনতার লেশ মাত্র নেই। ভদ্র বলি কি করে? 

তৃতীয়জন যে নিঝ কাট ও ভদ্র সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
তিনি মহিলা নন, পুরুষমান্ষ। যুক্তি দিয়ে বোঝালেন একই মাইনেয় কোন 
মহিলা অপেক্ষা কোন পুরুষের কাছ থেকে যদি বেশী কাজ পাওয়! যায় তবে 
রাখব না কেন। তার আরগুমেন্ট আমার কাছে গ্রহণযোগ্য হল না। 

দুটি শিশুর দেখাশোনা, বাড়ির রান্নাবান্না ও সংসারের কাজের জন্য মধ্য- 
বয়সী নিঝ পাট ভদ্রমহিলা চাই বিজ্ঞাপনে পরিষ্কার বল! ছিল-- 

বৃদ্ধ! মাতা রুগ্রা স্ত্রী ও ছুটি শিশুকন্তাকে লইয়া আমার সংসার--নৈহাটিতে 
থাকি, প্রোফেসারী করি কলকাতায়। টিউশানী করিয়া বাড়ি ফিবিতে বেশ 
রাতই হয়। 

ঘরের ও বাইরের কাজ করবার মতন দ্বিতীয় প্রাণী বাড়িতে নেই বলে 
সংষারতরণীকে ঠিকভাবে চালাতে আমাকে সম্পূর্ণভাবে বেকার থাকতে হয় 
কিন্তু তাতে দক্ষিণহস্তের ব্যবস্থা কি করে চলে? 

প্রমীলা সংসারে মহিলাই একমাত্র নিরাপদ এই ভেবেই বিজ্ঞাপন দিয়ে- 
ছিলাম । 

আধাবয়সী মিসেল চক্রবর্তী এসে কথা বলে গেলেন-_-ঠিক হুল আগামী 
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রবিবার পয়লা থেকে কাজে লাগবেন। তিনি যে ভদ্রঘরের মহিল! তা তার 
চেহারায় ও কথাবার্তায় মালুম পাওয়া গেল। পরিচয়পত্র ছু-তিনজনের যা 
দেখালেন আমি তীদের চিনতে পারলাম না। আরও পরিচয় দিলেন 
_একদা বধিষ্ণু ব্রাহ্মণ ঘরের নিঃসস্তান বিধবা মহিলা মিসেস চক্রবর্তাঁ ভর 
পরিবারে থেকে স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহের জন্যই চেষ্টা করছেন-- 
চলনসই গোছের লেখাপড়াও জানেন-_তদ্রোচিত ব্যবহারই তীর মুখ্য কাম্য, 
মাইনে কম-বেশীতে কিছু এসে-যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে একথাও শোনাতে 
_ভুললেন না যে দেওঘরের সাহুবাবুরা নাকি ছুশো টাকা মাইনে দিয়ে তাকে 
নিয়ে যেতে সাধাসাধি করছে। ও পক্ষ তার আজীবন ভার নিতে চান, 
এ পক্ষ রাজী নন। একে বিদেশ-বিভূই তায় একলা মান্ুষ, কি করে রাজী 
হওয়া যায়। 
আমার এখানে কাজ ঠিক হল এই অর্থে যদি এক লাইন লিখে দিই তো 
তিনি তা সাহুবাবুদের পাঠিয়ে দিলে সাপও মরে লাঠিও ভাঙে না। 
বিশ্বাস করে মিসেস চক্রবর্তীর কথামত লিখে কাগজটি তার হাতে 
দিলাম। নমস্কারান্তে তিনি তখনকার মতন বিদায় হলেন । 
রবিবার সকাল বেলার দ্দিকে মিসেস চক্রবতীর আগমনে কিকিৎ নিশ্চিম্ত 
হলাম। 
পাচ বছরের টুনী আমার বড় মেয়ে-_-পাশেই ছিল; দেখে বলল, ওমা, 
এ যে শৈলেনের দিদি গো! এ আবার কোথেকে এসে জুটল ! 
কাগজ থেকে মুখ তুলে বললাম, শেলেন কে আবার? উত্তর হুল, 
দজিপাড়ায় তাদের মামার বাড়িতে দুধ দেয় শৈলেন ঘোষ, গোয়াল । গরু 
কিনবে বলে মামার কাছে টাকা নিগ়্ে ভেগেছিল-__-সে অনেক টাকা) ভীষণ 
চোর লোকট]। 
বৃদ্ধা মাতা বললেন, কোথাকার কাকে ঠিক করলি বুঝি না । কি জাতের, 
কেমন লোক, জান! নেই শোনা নেই। বামুনের বাড়ি, ঘরে নারায়ণ রয়েছেন । 
ছোট মেয়ে বলল, আমাদের ও কে হয় বাপি? কি বলে ডাকব আমরা? 
অবশেষে স্ত্রী স্থরমা বেশ টেঁচিয়েই তার রায় দিলেন, এখনও তো টে'সে 
যাইনি, এর ভেতরেই তলে তলে এতদূর গড়িয়েছে ? 
মিনিট দশেক প্রস্তরব্ৎ বসে রইলাম। 
ভব্রমহিলাকে পরে বললাম, আপনি বরঞ্চ আজ আন্বন। ঠিকানা তে৷ 


রইলই, আমি জানাবোখন। এই নিন ট্রেন ভাড়াটা।-_-বলে পাঁচটি টাকা 
দিলাম । 

অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়ল। মিসেস চক্রবর্তাঁ বললেন, ক্ষ্যামতাই যদি নেই 
তো এত শখ সাধ কেন? পুরুষে ঘেন্না । এবার থেকে হাতে চুড়ি পরে থাকুন। 
জীবনে কতশত পাতায় দাগ দিয়ে দিয়ে পড়েছি, আমার জীবনের পাতায় এই 
বোধ হয় প্রথম দাগ পড়ল। 

মিসেস চক্রবতীটি যে কতখানি নিঝ'পাট ভদ্রমহিলা পরে বুঝেছি। তিনি 
অভদ্র ভাষায় আমাকে উকীলের চিঠি দিয়ে আডাই হাজার টাকার খেপারৎ 
চেয়ে আমাকে মহাঝঞ্জাটে ফেললেন। আমাকে পশুর সঙ্গে তুলনা করে 
কুপ্রস্তাবের মিথ্যা অপবাদের কথাও বাদ দেননি। তীর সঙ্গে আপোস- 
রফা করতে আমার বেশ কিছু অর্থনাশ হল। বাড়িতেও শান্তির পুনঃপ্র তিষ্ঠা 
করতে মন্দ খসল না। 

“তথাপি, আমার জীবনের পাতার দাগট!] বেমালুম বোধহয় উঠল ন1। 


॥ ৩ ॥ 


“সান্ধ্য সন্সেলনে”্র সান্ধ্য সন্মেলন। 

মাখন দাত দিয়ে নখ কাটছিল; বলল, মে বিয়ে কোনদিন যদি করি মাইরি 
তো! দেখে নিস সে বিউটি কাকে বলে। জল থেলে গল! দিয়ে সেই জল পাস 
করছে দেখতে পাবি। েজবৌদির বোন জোনাকীকে সেদিন তোদের দেখালুম 
তো, সেদিন সেই যে মার্কেটে, তোরা বললি মাথা ঘুরে যাচ্ছে । তা ভাব, সে যদি 
জোনাকী হয় তো আমার বৌ হবে টাদ্দের আলো । এই এত বড একট! হীরের 
মতন চেকনাই দেবে দেখে নিস তোরা । 

বাকী সভ্যবুন্দ বলল, হিয়ার হিয়ার 

ভটচাষ বলল, ছুটে! ভাময়মণ্-স্্যা, কি বললি বরে মাখনা? রূপ? রূপ 
নিয়ে ধুয়ে খা। ওটা হচ্ছে শ্রেফ সাময়িক একটা কি বলব__একটা মোহ-_মানে 
একটা মরীচিক! গোছের । টিকবে বছর খানেক, কি বড় জোর দু বছর-_তার 
পরেই ফর । একটা বড়লোক, নামটা এখন মনে পড়ছে না--কি বলেছিল 
জানিস? বলেছিল বইই বল আর বউই বল পুরনো! হয়ে গেলে ও দুইই সমান। 
কোথায়ই বা থাকবে তোমার সেই সোনার জলের লেখা আর কোথাই বা থাকবে 
তোমার মানে তার মানে সেই ব্উটার আটর্সাট বাধুনী। আমি বুঝি বাবা প্লেন 
কথা--এ গার্ল এবং দি চেক। এ প্রিন্সেস এবং দি কিংডভাম। 

বাকী সভ্যর] বলল, দি আইডিয়া । 

তিন্থ খবরের কাগজ পড়ছিল-_মুখ না তুলেই বলল, ননসেন্স, বৌয়ের 
রূপ আর বিয়েতে রূপো ছুটোই এখন ব্যাকৃডেটেড-_বিগত সেঞ্চুরীর-_-এখন 
হচ্ছে বি আপ টু টুমরো। তিনটি লাইন লিখলে পাচটা বানান তুল 
আজকালকার দিনে আর চলে না; হোয়াট আই মিন, কিছু ছাপটাপ থাকতেই 
হবে তবে কিন! বয়সের সঙ্গে ওট! ভ্যারি করবে-_-ছোট মেয়ে নাও-_-একট] ছাপ, 
আর একটু বড়-_ছুটো ছাপ, বয়স যদি একটু বেশী গড়িয়ে যায় টেক এ ৰি এ, এম 
এ বিটি, এল্‌ এল্‌ বি, যা খুশি--মোদ্দা কথা ও জিনিসট! এসেন্সিয়াল্‌। 

বাকী সভ্যর1 বলল, মাস্ট, বি-- 

গোষ্ঠ কাশছিল, বলল, ফোর ইন্‌ নে ট্রাম্পদ্‌--বলে খানিকটা বেশে 


আরম্ভ করল, ছ্যাথ, আমি যখন বিয়ে করব আমার বৌয়ের মধ্যে থাকবে 
স্ার্টনেশ, থাকবে স্বাস্থ্য আর থাকবে চঞ্চলতা । স্ষিপিং রানিং জাম্পিং রোয়িং 
আযাণ্ড সুইমিং । তা না৷ হলে কি হয় জানিন? একটা কি ছুটো ডিভিডেও 
ডিক্লেয়ার করাঁর পরেই বোতল বোতল ভাইব্রোণা আর বোণব্রোণা- আই হেট্‌ 
.ইটু। বৌকে দেখাচ্ছে ফর্া কিন্তু তিনি হচ্ছেন এনিমিক--এ তো হচ্ছে নট্‌ 
ওন্লি অচল বাট্‌ অল্সো অধম । 

বাকী সভ্যরা বলল, ও ডেফিনাইট লি। 

মোটা কুঞ্জলাল শিস দিয়ে ঈষৎ ছুলে ছুলে বোঝাচ্ছিল__ছন্দে ছন্দে 
ছুলি আনন্দে, আমি বনফুল গো-_বলল, সবার সেরা! আমি বলব কলা বি্যা-_ 
দি ফাইন আর্টস-_ আরও পরিষ্কার করে বলি শোন, এই ধর যেমন পদে ফাস্ট” 
খেয়ালে ফাস্ট” ঠুরীতে ফান্ট” গজলে ফান্ট”ভজনে ফাস্ট” বাউলে ফাস্ট কীর্তনে 
ফাস্ট” মডার্ণে ফাস্ট” রামপ্রসাদী ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতে ফাস্ট? এখন আবার জাতীয় 
সঙ্গীত ও দেশাত্মবোধক তাতেও ফান্ট”। তারপর ধর এই যেমন গীটার সেতার 
এন্্রাজ ম্যাপ্ডোলীন ফুলুট আর বাশের বাশী। তারপর এই ধর ফেমন নৃত্য, 
পৌরাণিক থেকে আধুনিক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যাবতীয় নৃত্যে সত্য ও অকাট্য 
আভিজাত্যের যেন ইয়ে অর্থাৎ এঁক্য বাক্য ও মাণিক্য অর্থাৎ কিনা একেবারে 
গোড়ার কথা । 
__ বাকী সভ্যরা বলল, কেয়া বাৎ কেয়! বাত, যুগযুগ জিয়ে] বেটা । 

আমি তখন সম্প্রতি বিয়ে করেছি। পত্বীগ্রীতিতেই নিজের বৌয়ের খু'তের 
কথা ভাবিনি। 

নিঃশবে দাবার ছকে বড়েটাকে এক ঘর ঠেলে দিলাম । 


বছর পাচেক পরের কথা। ভারত সরকারের চাকরিতে বদলী হয়ে দিলী 
চলে গিয়েছিলাম। হপ্তা খানেক হল পুনঃব্দলী হয়ে কলকাতায় ফিরে 
এসেছি। এসে দেখি বাড়ি থেকে সান্ধ্য সম্মেলন লোপ পেয়েছে--সেই 
ঘরে জাকিয়ে বসেছে এক রগুনিক। ছাপা শাড়ির দোকান। 

দাদা বললেন, বাঙালীর কিছুই টে'কে না, তায় আবার ক্লাব। একটা ভাল 
চান্স পেয়ে গেলাম, দিলাম বসিয়ে । এস্টেটের ঘা হোক কিছু ইনকামও তো 
হবে। খরচ দিন দিন বাড়ছে না কমছে বলতে পারিস? বুঝিস তো 
সব। 


আমি বুঝলেও আমার মন বোঝেনি 3 বিয়োগ-বেদনায় ব্যথাতুর ছিলাম। 

দাদা নাকি সেলামীর মোটা টাকা পেয়েছিলেন, পরে শুনতে পাই। 
ক্লাবটি উঠে যাওয়াতে শাপে বর হয়েছিল। 

সেদিন সেকেও শ্যাটারডে ছিল, তাড়াহড়োর নামগন্ধ নেই। সকালে বাজার 
যাব, বাড়ির সামনে হঠাৎ মাখনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আবেগে জড়িয়ে 
ধরে বাড়িতে আনলাম, চা এক কাপ খাওয়ালাম, প্রাণ খুলে গল্প করে যেন 
বাচলাম-_দীর্ঘ বিচ্ছেদরাস্তে পুনমিলন খনান্ধকারে শিবদীপ দর্শনের মতন। এ 
কথা সে কথ নান! কথা হল। বললাম, হ্যা রে ভটচাষ, তিন্থু, গোষ্ঠ, কুঞ্জ এদের 
সব খবর কি? ক্লাবটা তুলে দিলি? কেন রে? 

সিগারেটের শেষ পিকি ইঞ্চিটুকু অবজ্ঞাভরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ধোয়! ছাড়তে 
ছাড়তে মাখন বলল, সে না তুলে দিয়ে উপায় কি বন্‌-_-কেউ গেলেন বেহালায়, 
কেউ গেলেন দমদমায়, কেউ গেলেন গিরিডি__আর তুই তো! একেবারে 
ক্যাপিটালে। ক্লাবটা! করবে কে? ভূতে? 

বললাম, কি রকম? কে কি করে এখন? ভটচাষ্‌ করে কি? 

মাখন বলল, কি আর করবে--বিয়ে করলে এক স্কুলমান্টারের মেয়েকে । 
বিয়ের পরেই শ্বশুর মার] গেলেন, দিয়ে গেলেন শাশুড়ী, দিদ্দিশাশুড়ী, বাচ্চা একটা 
শালা, তিন তিনটে শালী জামাইয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে । এখানে বেশী ভাড়া গু জতে 
পারলে না_বেহালায় উঠে গেল_ সেখানেই একট! ফ্যাক্টরীতে চাকরি করছে 
আর শ্বশুরবাড়ির গুটি পুষছে। 

বললাম, তাই নাকি? আর তিন? 

মাখন বলল, সে এখানেই আছে । বিয়ে করেছে, ছুতার পাড়। লেনে থাকে । 
থায়দায়, অফিস করে আর বাড়ি ফিরে খিচিরথিচির সর্বক্ষণ । আর সে জরুটাও 
হয়েছে তেমনি গরু । ধোপাকে দশখান৷ কাপড় দিয়ে খাতায় লেখে সাতখানা, 
ঝিকে ছুটে টাকা দিতে হলে দিয়ে দেয় সাড়ে তিন টাকা। সে কেমনতর ষেন 
মাইরি, চলে না--হাড়েনাড়ে জলছে তিন । কম ছুঃখুকরে! বেচারা! 

বললাম, বটে! আর গোষ্ঠ? 

মাখন বললে, সে এখানে কোথা ? সে তো! এখন গিরিডভিতে | বিয়ে-থ! করলে, 
পরে ধর] পড়ল বৌয়ের একটা খারাপ অন্থথ ছিল। এক বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই তিনি শধ্যা নিলেন। আজ এখানে কাল সেখানে এই করে বেড়াচ্ছে গোষ্ঠ। 
ডাক্তার কোবরেজ ওষুধপত্তর পথ্যি চেঞ্জ সে এক ঝঞ্জাট কিবাত। সে এখন 
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গিরিডিতে গেছে হাওয়া খাওয়াতে । গোষ্ঠ বলেই সে পারলে, বাপের টু পাইস 
আছে তো । 

বললাম, তা সত্যি। আর কুগ্তলাল? 

মাখন বলল, কুঞ্চলাল দি ঘরজামাই । তবে শোন্, বিয়ে করেছে শ্বশুরের 
ওন্লি মেয়েকে । বউটা কিন্তু একটু হাবাবোবা গোছের, প্লাস পায়েরও দোষ 
আছে, একটু খুঁড়িয়ে খু'ডিয়ে চলে । একেবারে যে কথা বলতে পারে না তা নয়__ 
তবে সে না বলারই সামিল। শ্বশুর দমদমায় একটা বাড়ি করে দিয়েছে। 
জামাই শ্বশুরের বিষয়টিষয় দেখাশুনা! করে--আর খায়দায়, থাকে । ছুটি ছেলে 
ছুটি মেয়ে-_ছুবারই টুইন পয়দা । 

বললাম, তা বেশ, আর কি খবর বল্‌? 

মাখন বলল, সে আজ চলি মাইরি, আবার অফিস যেতে হবে, দেরী হয়ে 
যাবে। 

বললাম, তা তুই কি করছিস বললি না তো? 

মাখন বলল, সে একট] চাকরি করছি মাইরি । ফিন্লে আযাণ্ড মারের অফিসে 
আমেরিকান কোলাবোরেশন । সে মন্দ নয়, মাইনে ভালই দয়-_-ষে বোনাস গত 
বছরও দিয়েছে--নট্‌ ব্যাড-_তা ছাড়া এদিক ওদিকেও কিছু হয়-ট্রাম্ষ কার্ড তো 

হাতেই-__মানে আর কি, বড়বাবু-_জামাইকে করবে না তো কাকে করবে বল্‌? 

| বললাম, তাই নাকি? কি আশ্চর্য! বিয়ে করেছিম তো এতক্ষণ বলিস- 
নিকেন? তা বউটি হল কেমন? নিশ্চয়ই বেদাগী কমল হীরে একটা? 

মাখন বলল, দুর বোকা, সে সব স্থবিধাকি আর হয় রে? বউটা হয়েছে 
মাইরি মোটাসোটা গোলগাল কালো-কোলো৷ বেঁটে-খাটে৷ গোছের মেয়েমানুষ 
একটা । লাইক ফাদার লাইক ডটার, হুবহু । অধিকন্ধ শ্বশুর মশায়ের চেয়েও আরও 
একটু বেশী কোয়ালিফায়েড-_কেন না শ্বশুর মশায় ট্যারা নন, বউটা আবার একটু 
ট্যারা। আমার দিকে চেয়ে হাসতে থাকলেও মনে হয় যেন আর কারোর দিকে 
চেয়ে হানমছে। 

নিলিপ্চ ভাবেই বললাম, বলিস কিরে? মাখনের বৌ পরকীয়া বলে তার 
সূম্বদ্বে কোন কথা জানবার আগ্রহ দেখালাম না । এবারে কিন্তু পত্বীপ্রীতিতে 
নয় পত্বীভীতিতেই । আমার পত্বী তখন দৌতলার জানলায় দীড়িয়ে ছিলেন। 
বাজার আনতে দেরী হচ্ছে--+উন্ুন কামাই যাচ্ছে--চোথের তরু বেঁকে যাচ্ছে। 
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সকাল নট! থেকে দশট]। 

অফিস টাইমে ট্রামেতে বাছুরঝোলা ভীড়। ঠেলাঠেলি ধাক্কাধা!ক্ক ঠেসাঠেলি 
মারামারি আর বকাবকি। চতুর্দিকে তিক্ততা, বিরক্ততা, অসহিষ্ণুতা, অধৈর্ধতা। ও 
চরম অভদ্রতা। 

ডালহাউসীগামী ট্রাম। কলেজ গ্রীট থেকে বৌবাজাবের মোড়ে গাড়ি ভান 
দিকে বেকতেই এক ভদ্রলোক পড়ি কি মরি অবস্থায় চলন্ত ট্রামটি ধরে ফেলে 
বলেন, এটা ভালহাউসীর গাড়ি তো? যেন সমস্ত আরোহীবুন্দকেই পক্ষ্য 
করে তিনি প্রশ্নবাণটি ছাড়লেন। 

শুধু হ্যা বললেই বা সামান্য মাথা নাড়লেই যেখানে ল্যাঠা চুকে ঘেত 
সেখানে শুকনো খড়ের গাদায় যেন অগ্রিষ্ফুলিঙ্গ পড়ল। 

প্রথমজন বললেন, আর কোথায় যেতে পারে ? গাড়ি ভানদিকে বেঁকল কেন? 

দ্বিতীয়জনের প্রশ্ন হল, কোথায় গেলে আপনার স্থবিধে হয়? বলুন সেই 
দিকেই ফেরাচ্ছি। বিবাদীবাগকে কি বাদীবাগ করলে চলবে? 

তৃতীয়জন ব্যঙ্গোক্তি করলেন, মশায়ের কখন চৈতন্য হল? ট্রামে চড়ে বোধ 
হয়? না কণ্ডাকটারকে দেখে? 

চতুর্থজন রং চড়ালেন, শ্তামবাজার গ্যালিফ স্বীট না বেলগাছিয়া যাবে বলে 
মনে হচ্ছে? যাবে ঠিকই, তবে ফিরতি পথে । আসার তাড়া লাগবে-_সিংগিল 
ফেয়ার ডবল জারনি, চলে ন দাদা। 

পঞ্চমজন ভ্রকুটি করলেন, ট্রামের নম্বর দেখেননি? ইংরাজীতে ঝড় করে *টু, 
লেখা সামনে । 

ষষ্টজন প্রকাশ করলেন, না একটু পরে কেটে পড়বার তালে? ধর্মতলার 
ট্রাম বলে তল হয়েছে বলে? তাই না? কি? 

সপ্তমজন টিগ্ননী কাটলেন, নয়া মাল বোধ হয়। কোথায় নেমেছেন দাদা? 
শেয়ালদায় ন! হাওড়ায়? মানে ইস্টে না ওয়েস্টে? 

অষ্টমজন জানতে চাইলেন, প্ররুতস্থ আছেন তো বাবু? ক'টা আঙুল 
নড়ছে বলুন তো! ? বলে একটি আঙুল ক্রমাগত নাড়তে থাকলেন। 
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নবমজন রসিকতা করলেন, মনোপাধী কোথায় পালিয়েছে? অত আনমনা 
হলে গাড়ির তলায় পড়বে যে বাবা । গণতন্ত্র একটা ভোটার হারাবে। 

দ্শমজন বলেন, এ বোকামিতে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। হরেক 
কিসিমের ঝামেলা সামলাতে জ্ঞানগম্যি হারাবার দাথিল। তায় আবার রোজই 
নিত্য নৃতন ট্যাক্স । বাপজ্! প্রাণ যায় আর কি! বেঁচে থাকাই তো আজকে 
বিড়ম্বনা ! 

ভদ্রলোক ততক্ষণে ঠেলেঠুলে ভেতরে ঢুকে হাবলা হাবলা মুখে তুলতুল 
করে নির্বাক হয়ে চেয়ে আছেন যেন কি বিরাট একট অপরাধ তিনি করে 
ফেলেছেন । 

কলকোলাহুল ততক্ষণে জুড়িয়ে এস্ছে। মধ্যে মধ্যে মন্থর গতি হলেও 
যাত্রীর ওঠানামা আর বড় একটা হল ন]। 

বেটিস্ক গ্রীটে পৌছবার আগেই ট্রাম না থামলেও ভদ্রলোকটি তড়িৎগতিতে 
নেমে পডে ষেন জনসমূত্রে হারিয়ে গেলেন। 

লালবাজারের কাছে ট্রামে গুপ্তন শোনা গেল। ক্রমবর্ধমান গুঞ্জনধ্বনি 
চিল্লাচিলি আর বাগ-বিতণ্ড। | স্থুর সপ্তমে উঠল। 

প্রথমজনের জামার ভেতরের পকেট কাট! গিয়েছে; ক্লিন কাটা-_ প্রায় 
আভডাইশে! টাকা সমেত ব্যাগটি হারিয়েছে । কোথায়, বা কখন? 

দ্বিতীয়জনের সোনার ঘড়িটি সিল্কের ব্যাণ্ড সমেত কেটে নিয়ে গিয়েছে। 
কে বাকার1? 

তৃতীয়জনের পকেট থেকে দামী কলমটি লোপাট হয়েছে জানা গেল। 
কিরূপে বা কেন? 

চতুর্থজনের ফোলিও ব্যাগটি নেই। পাশে রেখে তিনি ভাতঘুমে 
ঝিমোচ্ছিলেন। তন্দ্রা টুটতেই যা! দেখলেন তা স্বপ্র না৷ মায়া না মতিভ্রম ? 

পঞ্চমজনের চারটি সোনার বোতাম চেনসহ কে বা কখন খুলল বোঝা যায়নি 
-_ভেন্কীই বটে। 

জনগণের জেরা শুরু হয়েছে-___ষেন প্রশ্নবন্যা | 

অত টাক! ক্যারি করছেন, একটু হুঁশিয়ার হয়ে চলেননিই বা কেন? 

এক পলকে গেল তো! অতগুলো টাকা ? 

ব্র্যাকের ধন নয় তে দাদা? 

পাপের টাক নাকি বাপ? 
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আর বাহার দিয়ে কোটের বোতাম খুলে রেখেছিলেনই ব৷ কেন? 

স্টাইলে না টাকার গরমে ? 

কি ঘড়ি স্যারের ? 

সোনার না রোল্ডগোন্ডের? 

ওমেগ! টিসট রোলেক্স? 

চেন ব্যাণ্ড পরেননি কেন? সকলেই তো পরে আজকাল। 

কলমট। পার্কার না পেফার্ন গো বাবুর? 

কতদদিনের হল? কেন] না! টান! ? 

বাসে উ্রামে ছ"আনার কলম ব্যবহার করতে হয় জানেন না? 

ফোলিও ব্যাগটি কোলে রাখতে কি হয়েছিল? হাতে ধরে ? 

দীছুর ঘুমকেও বলিহারী ! ঝবিমোনোর আর জায়গা! পেলেন না? 

দিদিমা আছেন, না ত্বর্গে? 

সোনার বোতাম? বলেন কি? 

বাইশ না চোদ্দ? 

ভায়ার বিয়ের নাকি? তবে তো মোক্ষম মার, দুনিয়ার বার। আট আটটা 
ঘর খুলে ফেললে আর বিন্দু বিসর্গ জানলেন না! 

আর একটা বিয়ে করবেন নাকি? বোতাম পাবেন? 

বাদানবাদ সহের সীমা ছাড়িয়ে গেল কিন্তু সবই এখন মিথ্যা। 
ডালহাউসীতে ট্রাম এসে থেমেছে। 

সত্য হচ্ছে দশজনে যাকে হাবাগবা বলে রায় দিয়েছিল সে সকলের চোখে 
আঙ়ল দিয়ে দেখিয়ে গেল যে সে বোকা নয়। 


১২ 


| ৫ ॥ 


হিয়ার্সে এভিভেন্ষ। 
আগেই বলে রাখছি ঘটনাটি আমার স্ত্রীর নিজের কানে শোনা এবং 


আমার আবার স্ত্রীর কাছে শোনা আমার নিজের কানে; মান্ুন আর নাই 
মান্ন আপনার ইচ্ছে, কিন্তু শুনে বাখতে দোষ কি? 

অতি উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বরবধূর “আজি ফুলশয্যার দিনে” শোনা গেল- আচ্ছা 
জলি, বাই দ্বি বাই, অলকের কাছে তোমারই কথা মধ্যে মধ্যে শুনেছি না? 
অলক গুহ রায় ব্যারিস্টার, কলেজ গ্রীট অঞ্চলে থাকে, লম্বা মতন ফসণ গোছের । 
তুমি খুব সিনেমা যেতে, হোটেলে থেতে, হাসি-হুল্পা করতে খুব ভালবাসতে, তাই 
না? ছুটিছাটায় কাছাকাছি ঘুরেফিরেও আসতে? ও বলত মেয়েটা নামেও 
জলি কাজেও জলি। গুড সার্টিফিকেট । 

ও হো, অলকদা? হোয়াট এ ফাইন্‌ ফেলো! অলকদা দি গ্রেট! যেন 
বিচাড” দি লায়ন হার্টেড। সে তো আমার মেসোমশায়ের কাছে এখনও 
আসে ডেভিলিং করতে । ভেরাী ফ্রিকোয়েন্টলি--উই ওয়ের সো থিক্‌ আযাও্ড থিন্‌ 
_-থাক্‌, কি করে বোঝাই তোমায়? 

না, বোঝাবার দরকার নেই__আমি জানি। 

কিন্তু, অলকাদের সঙ্গে তোমাদের কি রকম জানাশোনা ? ফার্ণ রোডের 
অলকা? আমরা পাশাপাশি বসে ছ বছর পড়েছি-_-তোমার কথা সর্বপ্রথম ওরই 
মুখে শুনি--তোমার কথা আর ডাক্তার হাসানের কথা__এখন পাকিস্তানে মিভিল 
সার্জেন না কি যেন হয়েছে । ওর মুখের বুলিই ছিল-_হয় হাসান নয় তো স্থশান। 
সথশীস্তটাকে ভেঙে স্ুশান করে নিয়েছিল। 

অলকা বলে না, বল ইউরেকা--বল ইউরেকা দি ব্রাইট-_বাপ-মা-মর! 
মেয়ে, পিসির কাছে মাহ্ষ-_-এতটুকু বয়স থেকে আমি ওকে জানি। পিসি 
বিরাট বড়লোক, কোঁলিয়ারীর মালিক, ছেলেপুলে নেই, সবই তো! ওই পাবে। 
পিসেমশায় মিন্টার কুগ্ুলাল কাঞ্জিলাল তো! বহুদিনের ক্রনিক পেসেণ্ট-_আমারই 
ট্রটমেন্টে আছেন। তাঁকে দেখতে তো৷ আমায় যেতে হুয় হপ্তায় আযাট লিস্ট 
ছুবার কি তিনবার । 


১৩. 


অলকদার কথা বলতে একট! ভারী হাসির কথা মনে পড়ে গেল, শুনবে? 
অলকদদা যে কত ওপেন আযাণ্ড সিম্পল্‌ ভাবতে পারবে না। একেবারে চাইন্ড ইন্‌ 
দিক্র্যাডল্‌। একদিন নিজের ট্রাউজারের পকেটে রুমালট! রেখে দিয়ে পাগলের 
মতন এদিক ওদিক খুঁজে বেড়াচ্ছে । ওদিকে কোর্টের দেরী হয়ে যাচ্ছে 
মেসোমশায়ের গাড়ি দাড়িয়ে। আমি গিয়ে পকেটে হাত ভরে দিয়েই রুমালের 
কোণটা ধরে টেনে বের করে দিতেই কি বললে জান? বললে আমি উইদ্াউট 
তুমি দেখছি জলু এ পাইপ উইদাউট টোব্যাকো হয়ে দীড়াচ্ছে দিন দিন__অলকদা 
আমায় জলু বলত। তারপর কি হাসির তুফান-_বাড়ি ফেটে যায় আর কি-_ 
একটা বাচ্চা ছেলের মতন সরলতায় মাখানো মনটা ছিল অলকদার । আঁমার 
এ বিয়েতে সে গোড়া থেকেই বিরোধী । আসেনি তো। একটা লেবার কেস 
নিয়ে আগের দিন দুর্গাপুরে পালিয়ে গেল । ওটা একটা শ্রেফ ছতো- বুঝলে না? 
তার প্রিয় গানই ছিল-_তুমি আর আমি শুধু জীবনের খেপা ঘর হাসি আর গানে 
ভরে দিও । 

হু বুঝেছি, তুমি দেখছি ওয়াইন্ড র্যাবিটকেও হার মানালে ! অলকের ওটার 
নাম ভালগারিটি, সরলতা বলে না। এদিকে দেখ অলক দি ইউরেকা কত 
পলিশভ্‌ আযাণ্ড কালচারড। একদিন বললুম, চল অলকা, মার্কেট থেকে প্যাটিস 
চকোলেট নিয়ে আসি-_একটু আইসক্রীম খেয়ে ঘুরেও আসা হবে আর তোমার 
এ প্রিয় খাছ্যটিও তো! ফুব্রিয়ে এসেছে-_-আনাও হবে। তুমি বললে বিশ্বাস করবে 
না, ও কি বললে জান? ছ্যাখ, চকোলেট প্যাটিস আইসক্রীম আমি খুবই 
ভালবাসি-_নো৷ ডাউট্‌-_কিন্তু তার চেয়েও বেশী ভালবামি দি পারচেসার গ্যান্‌ 
দি থিং পারচেস্ড। কতখানি পালিশের উপর হিউমার করলে, ধরতে পারলে? 
মানে আর কিছুই নয়, আমাকে একলা! পেয়ে কিছুটা নিভৃতে কাটাবার ইচ্ছা 
আর কি। বললেকি সুন্দর! ও রুকম ভালগারভাবে নয় যে একটা ভদ্র- 
লোকের মেয়েকে বলা, ওগো আমি তোমার হানো, তুমি আমার ত্যানো--আমি 
তোমার পাইপ, তুমি আমার টোব্যাকো। ওটাকি জান? ওটা হচ্ছে শ্রেফ 
তার জান্তব বিরুংসার একট লেলিহান লালসা_-যত সব ননসেন্স। 

জান্তব? রিরংসার?? লেলিহান??? লালসা ???? 

বাঃ, খাসা বললে তো! উইথ স্টাড্‌ বুল টেনাসিটি গড় গড় করে বলে গেলে 
তো? অলকার পালিশ সম্বন্ধে তো৷ দেখছি খুবই ওয়াকিবহাল-_-ওটা কালচার না 
হাতি। শুধু একটা বিবস্ত্র বৃভূক্ষার কপট কামোফ্লেজ। ভোণ্ট.বি সিলি এনি ফারদীার । 


১৪ 


বিবস্ত্র? বুতুক্ষার?? কপট??? কামোফ্রেজ???? স্টপিড জেলামী॥ 

গৃহের আবহাওয়া নির্বাক নিস্তব্ধ ও নিথর হয়ে গেল। জীবনের প্রথম মধু- 
যামিনীতেই উভয়ে উভয়ের দিকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে ঘুমিয়ে পড়েছে না হয় তো 
ঘুমোবার ভান করে নিজ নিজ প্রাকৃ-বিবাহ স্থথস্বতি রোমস্থন করছে। 

“দেখ! তবে ছাদনা-তলায় বলে গেছে ইশারাতে” স্থরে সাজ্জাদ হোসেনের 
সানাই খানিকটা আগে অবধি বাজছিল-_কিছুক্ষণ হল থেমেছে। স্থরের রেশ 
কিন্ত তখনও বাতাসে বর্তমান । 


১৫ 


॥ ৬ 


কলেজ বন্ধ হয়ে গেল। 

হোস্টেলে থাক! আর হল না বলে পূজোর ছুটিতে ইনাকে শ্রীরামপুরে চলে 
আসতেই হল। তবে সেদিনের প্রোগ্রাম চুকিয়ে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে 
যাওয়াতে সেটানা ট্যাক্সিতেই কলকাতা! থেকে শ্রীরামপুরে গেল_-অবশ্ত পথে 
উদ্দারা মুদারা আর তারাকে নামাতে নামাতে । 

একঘর মক্ষেল সত্বেও কপিলবাবুর ঘরে তখন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা ছিল। ট্যাক্সি 
থেকে নেমেই ইনা শুনতে পেল ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি দশটা বেজে গেল। 

নবদ্ীপ ও হাতুবিবি ঘরের বাইরে রকেতে আধো অন্ধকারে মুখোমুখি নিবিড়- 
ভাবে দ্রাড়িয়েছিল, ধূমপানের তাগিদে । বহুকালের পুরনো মক্ধেন তারা। 
হাতুবিবির মুখে দিদিমণির আসার খবর পেয়ে স্বল্নভাষী পিতা নথীপত্র থেকে মুখ 
না তুলেই বলেন, কে, ইন্‌ নাকি বে? সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে কলিং বেল টিপে 
দিলেন বৈজু চাকরের উদ্দেশ্টে। পরক্ষণেই মামলার কাগজে আবার ডুবে গেলেন। 
মিটারের আলো জললে ডা ইতারের গলা পাওয়া গেল__তেঁইতিশ রুপেয়া। পরবে 
দ্বিতীয় গলায় শোনা গেল-_নেহী জি, তেঁইতিশ রুপেয়া আস্সি পায়সা। 
মিটারের টিং টিং আওয়াজে বোঝা গেল ভাড়। পেয়ে ট্যাক্সি চলে যাচ্ছে__ক্রমশ 
শব্দ জুড়িয়ে গেল। 

গলিপথে দরজার কাছে দাড়িয়ে মা সরোজিনী বলেন, এত রাত্তিরে এতটা 
পথ একল! ট্যাক্সিতে আসাটা তোমার ঠিক হয়নি_-যখন দেখলে ট্যান্সিওলা 
ছুজনে-_ আর তুমি একা তাও মেয়েছেলে তাও ছেলেমানয-_কাজটা তোমার 
খুবই অন্যায় হয়েছে। সবই তো বুঝতে পার। এতটা] সাহস দেখানো তোমার 
আদপেই ভাল হয়নি, কি দিনকাল পড়েছে এখন, কাগজ পড় না? 

ইন! থতমত খেয়ে গেল। কৃতিত্বের পরিবর্তে ভত্সনার জন্য সে মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না । নীচের দালানে সি'ড়ির মুখেই ঠাকুরমা বৃদ্ধা হেমনলিনী নাতনীর 
চিবুক ধরে আদর করলে কি হবে, বকতে ছাড়লেন না-_খুব তে ধিঙ্গি 
হয়েছি লো ইন্গ--কোথায় তোর কলেজ আর কোথায় তোর শ্রীরামপুর-- 
এদেশ আর ওদেশ--এতটা রাত্তিরে একলা এক ফৌটা মেয়ে ট্যাক্সিতে এলি-_. 


১ত 


ড্রাইভারর] দুজনে, ঘখন দেখলি, তুই আজ এলি কেন? কাল দিনের বেলায় 
রেলে এলি না কেন? কত ক্ষেমতা রাখিস তুই? কি যুগ্যতাই বা আছে-_- 
তোকে যদি গল! টিপে কেটেকুটে তোর সর্বস্ব নিয়ে ওরা ভাগত কিংবা তোকেই 
যদি সীতা হরণ করত--কোন্‌ রাম রাজা তোকে উদ্ধার করতে আসত, বল্‌? 
মেয়েমদ্দানী এতটা না দেখালেই ভাল হত-_ছি ছি, একটুও ভয়ভর বলে কোন 
' পদার্থই কি শরীরে নেই ? তোর মা এখনো! ষে একলা! গঙ্গাচ্চানে যেতে পারে না 
তাও তো গঙ্গা বাড়ির পেছনেই--আর তুই? কি গেছো মেয়েরে বাবা! নমস্কার 
তোদের শহুরে মেয়েদের ক্ষুরে ক্ষুরে--। 

এবারে ইনার ধের্ধচ্যুতি ঘটে, বলে, তোমরা কোন্যুগে পড়ে আছ জানি না-_ 
মেয়ের এখন ইঞ্জিন চালায়, জজিয়তি করে, চাদে যায় কাগজে দেখ না? 
আজকের মেয়ে বলেই এটা সম্ভব-__তুমি বা মা কোনদিন পারতে? বোঝ না 
তো! কিছু, তবে শোন আমার মতন একটা মেয়েকে দেখে_ চেয়েই গ্াখ না কেন 
একবার আমার দিকে ভাল করে-_কি বহ্িশিখা! ) কত পাবক এতে পুড়তে পারে 
তাজান? তাই বলছি আমার মতন একট] মেয়েকে দেখে এত ব্বাত্তিরে একলা 
এতটা পথ আসতে হবে শুনে কোন ট্যাক্সিওলাই রাজী হচ্ছিল না, তা কি খবর 
রাখ? এই বীর পুরুষটিও তাই সমূহ বিপদ থেকে নিজের আত্মরক্ষার জন্য এ 
সাথীটিকে শ্তামবাজার গ্যারেজ থেকে ছুটে! টাকা দেবে! বলে বডিগার্ড হিসেবে 
নিয়ে এসেছিল তার নিজেরই প্রোটকশনে ৷ যাক্‌ গে ঠাকুমা, এসব বড় গোলমেলে 
ব্যাপার ; তুমি বুঝবার চেষ্টাও কোরো না_ বুক ধড়ফড় করবে, না হয় তো মাথা 
ঝিমঝিম শুরু হুবে--বাপিকে আবার ভোগাবে-_বরঞ্চ আফিমটুকু খেয়ে শুয়ে 
পড়গে-রাতও তো অনেক হয়েছে-_আমিও তোমার কাছে শোব__-আর 
রাত্রিতে পাখা চালাব কিন্তু ফুল ম্পীডেই। ফাংশানের পরে ওরা সব জোর 
করে কি খাইয়ে দিলে তখন থেকেই মাথাটা যেন কেমন কেমন। 

ইনার বায় শুনে তার ঠাকুরমা নিজ পুঞ্সবধূর দিকে জিজ্ঞাস্থ নেঞ্জে কেবল 
চেয়েই রইলেন-_বাক্যস্ফৃতি হল না। বেশী না ঘাটানোই ভাল---আবার কি 
ব্লতে কি বলবে? কত কি আবার শোনাবে, দরকার কি? 

ইনার ঠাকুমার রাত্রে একটু আফিম খাওয়া! অভ্যেস ছিল--নগেন কবিরাজের 
প্রেসক্রিপসানে-_-তাও বলে রাখি। 
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একট দাত নড়ছিল কিন্তু পড়ছিল না। 

ক'দিন ধরে বেশ কষ্ট পাচ্ছিলাম । 

বড় ডেটি,ট, পার্ক স্রীটে চেম্বার, দেঁড় লাইনে ডিগ্রী, যুবতী রিসেপসানিন্ট ও 
মহিলা কম্পাউগ্ডার। 

পাড়ার কাউন্মিলারের পরিচিত, তার চিঠি নিয়ে দেখা করলাম। ফর্দ 
দিলেন প্রায় তিব্রিশ টাকার, আট টাকা কনসালটেশন ফাঁ, ষোল টাকা মূরী ও 
ছ” টাকার ওষযুধবিষুধ । 

বললাম, দাতটা তো খুবই নড়ছে। 

ডাক্তার হাসলেন, বললেন, ইয়েস্‌ স্যার, নড়া দাত তোলাই শক্ত-_শক্ত দাত 
তোল! সহজ-_বাট্‌ ইট উইল বি পেন্লেশ । আপনাকে তো হাফ চার্জ বলেছি-__ 
বলে চিঠিটির দিকে দেখালেন । 

বলি একট] দাত তুলতে তিরিশ টাকা, এইটাই তো খুব পেনফুল। 

ডাক্তার আবার হাসলেন, আবাত্র বললেন, বলেন কি ন্যার? ধরুন 
ইনজেকমন্‌ আপনি স্ট্যাণ্ড করতে পারলেন না, চেয়ারেই ঢলে পড়লেন, তখন? 
তখন আপনাকে সামলাব, না দাতকে সামলাব? তখন তো গ্যাস, এনেসথেসিয়। ; 
দিস্‌ গ্যাটু একসেটরা । তারপর ধরুন দাতের রুটটা আমি হয়ত ধরতেই পারলুম ন]। 
তখন তো এক্সরে ; অন্তত চারটে প্লেট কমসে কম। ধরুন এক্সরেতে দেখলুম রুট! 
বেকে আছে, তখন? তখন তো অপারেশন করা, স্টিচ করা-_মানে আর কি 
একটা নাপিং হোম বুক করা যাদের একটা ভাল অপারেশন থিয়েটার আছে এমন 
গোছের--তবে অত ঘাবড়াবার কিছু নেই-_পাক। হাতে এসে পড়েছেন যখন । 
টাকার কথা তুললেন তাই বলতে হুল দি এন্টায়ার হিষ্রিটা। 

আমি বলি, আচ্ছা একটু ভেবে দেখি। আটটা টাকা রেখে নমস্কার করে 
পালালাম। 

পরের দিন তিরিশ পয়সায় একশো! গ্রাম ভাজার বড়ি কিনেছিলাম। সম্পূর্ণ 
উদ্দেশ্ঠবিহীন ভাবেই কিনেছিলাম, কোন পরিকল্পিত অভিপ্রায় ছিল ন1। 
খেয়েও ছিলাম সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ভাবে, কোন মতলব ভেজে নয়--। কখন থুট 
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করে একটু শব্ধ হল, টের পেলাম বটে, কোন ব্যথা! বোধ করলাম না। অন্ৃভব 
করলাম দাতটি আপনিই পড়ে গেল। 

পরের দিন কাউন্সিলার বললেন, দেখলেন তো মশায়, বড়র নামের বৈশিষ্ট্যই 
মালাদা। অর্ধেক ক্ষেত্রে কেবল নামেই মুক্গিল-আসান হয়। আমি দীড়াচ্ছি 
শুনলে অর্ধেক মামলা মিটে ঘায়--তা! জানেন-__-মাদার সাইভ,টার্মদ অফার করে। 
সঙ্গে সঙ্গে সোলেনামা ফাইল । 

বল! বাল্য, কাউন্সিলার ভদ্রলোকটি উকীল মানুষ । 

বড়র বৈশিষ্ট্য বুঝিনি, কিন্ধ বডির বৈশিষ্ট্য বুঝেছি । 
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সন্ধ্যা সমাগতা-_ 

ভোম্বল তখনও বাড়িতে আসেনি । কলকাতায় সেই সময়ে ভীষণ ছেলে 
ধরার উৎপাত--চতুদিকে হলুস্কুল পড়ে গিয়েছে । ঠাকুরমা বলেন, বড় বৌমা, 
ভোম্বল এখনও বাড়ি এল না_্সাঝের বাতি জলে গেল যে, দিনকাল যা খারাপ। 

কি জানি মা, অন্য দিনে তো ছেলে এর ঢেব্র আগেই এসে যায়-_-আজ 
তো আবার স্কুল থেকে ফিরেছেও সকাল সকাল-_কেন যে দেরী করে বুঝি না, 
স্থযমার জবাব এল। 

পিসিমা নন্দা ঠাকুরঝি ঠাকুরুঘরে সন্ধ্যাদীপ দিতে দিতে বলেন, বইগুলো 
তো ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই চম্পট দিলে-__শুনিওনি ভাল করে--থেল! আছে না কি 
যেন বলে গেল-_খাবারটা থেতে খেতেই তো! ছুটলো৷ দেখে আম আবার বলে 
দিলাম ঠিকমত লময়ে বাড়ি আমিস, দেরী করিসনি যেন। 

ঠাকুরমা মালা জপতে জপতে বলেন, আর কিছুর জন্যে তো নয়-_-এখন ঘা 
ছেলেধরার হুজুগ শহরে, ছেলেপুলে যতক্ষণ না বাড়ি ফিরছে, শান্তি নেই। 

জেঠাইমা বলেন, তাছাড়া বাড়িতে এমন একটা লোক নেই যে একটু 
খোঁজখবর করে--ওই তো নড়েভোল! হাবা কালা বাছ্যনাথ। কিক সামলাবে? 

বছিনাথ বাড়ির চাকরের নাম। অনেক আগেই তাকে পাঠানো হয়েছে। 

একবার ও-বাড়ির শত্দলকে না হয় ডেকে পাঠাই--আবর ছেলের বাপই বা 
কেমন লোক? সকাল সকাল যদিই বা ফিরলেন তো গিন্শীকে নিয়ে সিনেমায় 
গেলেন_বলে গেলেন মেদিনীতে পাস পেয়েছি, একবার ঘুরে আমি-_পাস না 
ছাই--পিসিমার উত্তর হল। 

শীতের বেলা _চারটেতেই যেন মাঝের আধার নেমে আমে । 

ঘড়িতে ছস্টা বাজতেই বাড়ির উত্তেজনা চরমে পৌছল-_বংশপ্রদীপের & 
একটিই সলতে পলতে। 

ইতিমধ্যে বছিনাথ ঘুরে এলে পরে সকলের যুগপৎ প্রশ্নে সে জর্জরিত হ্য়। 
ঠাকুরমা জিজ্ঞাস! করলেন, মাঠ তাল করে দেখেছি তো? তুই আবার যা 
হাদা। 


সই, 


মাঠ একেবারে ফাকা--কেউ কোথাও নেই শুনে পিসিমা বলে, হাবলা কি 
বললে রে, সেখানে আড্ডা দিতে যায়নি তো? 

হাবলাবাবুর জর হয়েছে, কিচ্ছু জানে না, শুনে জেঠাইমার প্রশ্ন--বিজলী 
ক্লাবে দেখেছিস একবাবু--ব্িহণসেল শুনছে না তো বসে বসে? 

এবারেও বগ্যিনাথ মাথা নেড়ে বলে, ক্লাব ঘরে কেউ নেই--চাবি দেওয়া 
ভেতরেও অন্ধকার । 

অগত্যা বগ্িনাথকে দিয়েই শতদল দাদাবাবুকে ডেকে পাঠানো হল--ও- 
বাড়ির ছেলে শতদল পাডাব্র সকলের আপদে-বিপদে ঝাপিয়ে পড়ে__এখনও 
বেকার, ডাকলেই পাওয়া যায়। বিরক্ত হয় না। 

সব কিছু খুটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়ে শতদলকে থানায় যেতে হল-_হাসপাতালে 
খোজ করা পরে হবে'খন | ছেলে চুরির ব্যাপার হাসপাতাল কি করবে? 

বিরাটকায় ও-সি সব শুনে বলেন, শতদল কি? কুমার না বাপিনী? মাগী, 
নাপাগল-ছাগল? 

জবাব পান, না, শুধুই শতদল--শতদল মন্ুমদার, আমারই নাম-_-আমি 
হারাইনি-_যাকে পাওয়া যাচ্ছে না সে ছেলেটি হল ভোম্বল-__ভাল নাম মেহেশ- 
কুমার_ ওরা দাশগুপ্ত, বয়স বারো, রং ময়লা, রোগা গোছের, বা চোখের কোলে 
কাটার দাগ আছে, একট তোত্লা, মাথায় এতটা হবে-_বলে শতর্দল মেঝে থেকে 
উচ্চতা হাত দিয়ে দেখাল। 

ও-সি ত্র কুঞ্চিত করে বলেন, ই, ছেলের বাপ কোথায়? আপনি তো 
পাড়াতৃতো দাদা, তাই না? বাড়িতে ডাগর মেয়ে আছে বুঝি ? বুঝে গেছি-_- 
এখন ভালয় ভালয় ছেলের বাপকে ডেকে আন্ন-_ডায়েরি লেখাতে-_বাজে 
বিরক্ত করবেন না। মানে মানে কেটে পড়ুন । 

ওর বাবা মা সিনেমাতে গেছে-_মেদিনীতে--বলেন তো ফিরলেই নিয়ে 
আসছি। 

ইতিহাসের বাকিটা শুনে ও-সি দেওয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায়, পরে 
মেদিনীর ম্যানেজারকে টেলিফোনে ডেকে ইন্টারভ্যালে আযানাউন্স করে দিতে 
বলেন, বেনেটোলার বিনয়বাবুঃ বিনয় দাশগুপ্ত এখুনি যেন বাড়ি চলে আসেন-_ 
বিশেষ দরকার, থান1 থেকে বলছি। 

রিসিভার নামিয়ে ও-সি ছুটি পিগারেট বার করে চরম নিলিপ্কতা 
মাখানো মুখে একটি টেনে দ্বিতীয়টি হাতে ধরে রইলেন--চোখ বোঙ্জাই ছিল 


৯ 


যেন সার] ছুনিয়] রসাতলে গেলেও তাঁর কিছু আসে যায় নার জীবনের 
জমা বা থরচের দিকে কিছুই যোগ বা বিয়োগ হবে না। 

আগের দিনের শ্রশানের মুড়িপোড়া বামুনটার ছৰি শতদ্দলের সামনে ভেসে 
উঠল। অরিন্দমবাবুত্র কচি ব্উটাকে চিতায় তোল! হলে দ্বিজবর মুখের 
বিড়িট1 হাতে ধরে বলেছিল-_নিন, এবারে এনার স্বামী কোন্‌ বাবুটি-এগিয়ে 
আসন, মুখে আগুন দিতে হবে-_খামক। দেরী করেন কেন? আজকে মড়ার 
বেশ ভীড়। মন খারাপ করবার কিছু নেই বাবু এ হুল শুধু থিয়েটারের সিন 
বদলানো-_ছুদিনেই সব ঠিক, চিতার আগুন থেকেই বিয়ের আগুন না জালতে 
হয় দেখুন। 

সিগারেট দুটি পর পর ধ্বংস করে ও-সি বাবু এবারে চোখ খুলে শতদলের 
দিকে বললেন, এখানে বসে আর কি রাজত্ব লাভ হবে-__এখন বাড়ি চলে যান-- 
যদি দরকার হয় বাপকে নিয়ে আবার আসবেন-_-আমি এখনও খানিকটা আছি। 
পরে হাীকলেন, এ বাম অওতার॥ লক-আপমে ডবল তাল! লাগাও । 

শতদল বাড়ি পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বিনয়বাবুর স্ত্রী-পুত্র সহকারে 
গৃহপ্রবেশ হল। প্রকাশ পেল যে বাপ-মাকে সিনেমা! যেতে দেখে ছেলে কিছুতেই 
ছাড়ল না বলে বাধ্য হয়ে তাকে সঙ্গে নিতে হল-_খবর দেওয়ার সুবিধা হয়নি। 
সময় ছিল না। 

ঠাকুরমা অনেকক্ষণ ধরে ঠাকুবুঘরে প্রণাম করে উঠে বলেন, আমার নারায়ণই 
ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন রে__বড় বৌমা, বছ্িনাথকে সওয়া পাচ আনার বাতাসা 
আনতে দাও তো মা। 

নয়] পয়সার আমলেও তিনি আন! পাইয়েতে আছেন। পিসিমা টুকলেন-_- 
নারায়ণ ছেলেকে তো পাঠালেন, কিন্তু কোথায়? বাড়িতে? 

জেঠাইমা বলেন, না, সিনেমায় । 

শতদল বলে, হ্যা, দুজনেরই কথায় ভুল হয়নি বটে তবে ঠাকুরমার কথাই 
অল্‌ কারেক্ট। 

ও-সি-টিও নারায়ণ-_ নাম শ্রীনারায়ণপ্রসাদ ঘোষ রায়। 


০৬ 


॥ ৯ ॥ 


হরিশবাবু আমার টাইপবাবু। 

এক শনিবারে অফিসের কাজকর্ম চুকিয়ে তিনি বাড়ি গেলেন? দেখা করে 
বলে গেলেন, শরীরট! ভাল নেই স্যার, জর জ্বর ভাব। 

পরের শনিবারে একটি পোস্ট কার্ডে জানলাম হরিশবাবু মারা গেছেন। 
মনট! খারাপ হয়ে গেল--আজ প্রায় পনেরে। বছরের বেশী তিনি আমার কাছে 
ছিলেন--কত বকাবকি করেছি। সত্যই তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন, যেমন 
বিশ্বাসী তেমনি অন্থগত। তবু শান্তি পেলাম যেযাওয়ার দিনে তার হাতে 
মাসকাবারি মাইনেটা ভাগ্যিস দিয়েছিলাম-_হয়ত একবারও ডাক্তার দেখেছিল 
বা এক দাগ ওষুধও পড়েছিল । 

কথাটা! দিনের মধ্যেই জানাজানি হয়ে গেল। আশেপাশের অফিসের 
টাইপিস্টর] খবর পেয়ে থাকবেন। 

কয়েকজন ইতিমধ্যেই নৃতন কাজের সন্ধানে আসতে শুরু করেছেন-_-ছুজন 
ছাড়া কাকেও বিশেষ পছন্দ হল না। একজন শ্রীপরিমল দে সরকার, 
অপরজনের নাম বলল শ্রীকল্পন৷ ভট্টাচার্য, কিন্তু তিনি মহিল]। 

প্রথমজন সাধারণ টাইপিস্ট তবে ম্পীভ আছে মন্দ নয়। ছ্বিতীয়ার ছাপার 
গতি অপেক্ষাকৃত মন্থর বটে, সর্টহাণ্ডও জানা আছে চলনসই গোছের । 

চূড়ান্ত মনোনয়ন করতে পারছিলাম না বলে ছুজনকে ছু দিনে পৃথক ভাবে 
এসে আলাপ করতে বলি। 

কল্পনাকে বেশ কিছুটা ডিক্টেশন দিলাম--লিখল ভালই-_-অল্পন্বল্প তূলভাল 
যা করল তা চালিয়ে নেওয়। যাবে। 

একথা সেকথার মধ্যে সে বলতে তুলল না যে তাকে নিয়োগ করলে 
আমার একটা স্থবিধা হবে এই ষে হুজুগের ঝাপট্টা ও দাবীর দাপট টা পড়বার 
আশংকা নেই। সে সম্প্রতি বিয়ে করেছে, ম্বামীও গভর্ণমেণ্ট অফিসে কাজ 
করেন, ভাল মাইনের, ছেলেপুলে নেই--অভাব অনটন এমন কিছুই নয়-_- 
ভদ্রতাবেই কাজ করতে চায়-_পারিশ্রমিক কমেতে আপত্তি হবে না। চাকরির 
স্থায়িত্ব এবং মনিবের ভদ্রতাই মুখ্য বিবেচ্য । তাকে বলি--সবই তো শুনলাম, 


ও 


একটু ভেবে দেখি । 

অপরদিন পরিমল কথা বলতে এল। একথা! মেকথার পর বলতে ভূলল না 
যে স্ত্রীলোক অপেক্ষ। পুরুষের কর্মদক্ষতা পটুতা ও শক্তি বেশী তো হবেই--প্রকৃতির 
নিয়ম; যে কোন জজেও মানবে । অত কথায় কাজ কি-স্কুলের বইয়েতে কি 
দেখেননি যে অঙ্কে বল! থাকে-_-য্দি কোন কাজ পাঁচজন পুরুষ অথবা দশজন 
স্ত্রীলোক অথবা পনেরোজন বালক সাত দিনে করতে পাবে তবে কতদিনে এতজন 
পুরুষ ও এতজন স্ত্রীলোক ও এতজন বালক সেই কাজটি করবে--কই সেখানে 
তো কখনও এমন কথা বলা থাকে না যে ষর্দি কোন কাজ পাচজন বালক অথবা 
দশজন স্ত্রীলোক অথবা পনেরোজন পুরুষ যদি সাত দিনে করতে পারে ইত্যাদি, 
থাকে কি? 

অকাট্য যুক্তি__খণ্ডানো শক্ত। 

বললাম, কল্পন1 কিন্তু আবার কিছুট। স্টেনোগ্রাফারও বটে--ওটাও তো একই 
মাইনেয় উপরন্ত লাভ, তাই নয়? 

পরিমল যুক্তি দেখাল, লাভ তো নয়ই, অধিকন্তু লোকসান--টাকার দিক 
দিয়ে লস্‌। পরিমলের পূর্বের অফিসের মিস্টার রয় পুরো এক ঘণ্টার উপর 
নিতেন একট! ছু লাইনের চিঠি ভিকূটেশ্‌ন দিতে, সেখানেও এঁ লেডি স্টেনোর 
ব্যাপার । নারী, নরকের দ্বার, তা জানেন স্যার ? 

পরিমলকেও বলি, হুঁ, তা বটে-__আঁচ্ছা একটু ভেবে দেখি-_ 

পরের শনিবারে অফিসে গিয়ে দেখি আমার পুরাতন টাইপবাবু এসে 
গিয়েছেন। শরীরে কূশতা তখনও পরিশ্ফুট রয়েছে । 

পোস্টকার্ডটা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা-পত্রের পরে জানলাম যে আমার ও টাইপবাবুর 
বরাত খুবই ভাল যে কাকেও তখন পর্যন্তও নিয়োগপত্র দিইনি-_-দিলে নাকি 
বহুরকমের ঝামেলায় পড়তাম ও বেশ কিছু অর্থব্যয় হত। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে পরিমল বা! কল্পনা কেউই তার পরে আর কোন 
দিন আসেনি। 


২৪ 


1 ১০ ॥ 


বড় বাড়ির ছোট বো 

আর ছোট বাড়ির বড় বৌ। ভাইয়ে ভাইয়ে মুখ দেখাদেখি না থাকলে কি 
হয়, জায়ে জায়ে একদিনও দেখাদেখি না হলে ছুজনেই ঠাপিয়ে ওঠে । 

একজন অপরজনকে লুকিয়ে-চুরিয়ে মাছ ভাজা আর ভাপা দৈ খাওয়ায়-__ 
অপরজন আডালে-আবডালে হাতি-পেড়ে ঢাকাই শাড়ি দিয়ে বলে, এটা পরিস 
বড় বৌ_-আমার আবার এতটা চওডা পাড় তেমন পছন্দ হয় না, তাতী গছিয়ে 
দূয়ে গেল, কিছু বলতে পারলুম না। তুই পরিস ভাই, মানাবে ভাল। পরবি, 
বুঝলি, আমার দিব্যি রইল। 

কিন্ত সবকিছুই গোপনে গোপনে-_আড়ালে-আবডালে । যবনিকার অন্তরালে । 

সিংহবাঁড়ির সমান আধাআধি ভাগ ; আলাদা বুং কবেই যে কেবল তফাতটা 
দেখানো হয়েছে তাই নয়_-পৃব-পশ্চিয়ে ছুই গেটের পাশেও পাথরের ফলকেও 
(ছল ভাগাভাগির পরিচয়-__নয়ানি আর সাতানি, লোকে বরাবরই এদ্দিকেরটাকে 
বূন্ত বড় বাড়ি আর ওপাশেরটাকে বলে আসছে ছোট বাড়ি। 

কেন বলে, বলছি। 

নীলাঙ্কশশীকে পুষ্যিপুতুর নেওয়ার পরের বছরই রায় অনস্কশশী মিংহের ঘরে 
যখন লীলাঙ্কশশী এলেন-_নীলাঙ্শশীর আপনজনের! সবরকমই কেচ্ছা কাহিনী 
বুটাতে কম্থুর করেননি । ৰ 

রায়সিংহ তিক্তবিরক্ত হয়ে পুরনো উইল ছিড়ে ফেলে দিয়ে নতুন করে 
উইল লিখতে বদলেন__লিখলেন বসত বাড়ি ছাড়া সমস্ত সম্পত্তিই গৃহদেবতা 
গোপালকে দিয়ে গেলুম। ছুই ছেলেই সেবাইত হবে আর দেবোত্তর সম্পত্তির 
খরচখরচা বাদে আয়টাতে উইলমত ভাগাভাগি করে ছুই ছেলেই বংশপরম্পরায় 
ঠাকুর সেবা করে যাবে। দোল ঝুলন জন্মাষ্টমী রাধাষ্টমী রাসযাত্রা সবকিছুই 
ঘটাপট1 করে হবে তো বটেই অধিকন্তু যাত্রাগান, কবির লড়াই, ম্যাজিক লন, 
তরজা, বাইনাচ, ভূরিভোজন, কাঙ্গালি বিদায় কোন অনুষ্ঠানই যেন বাদ ন! পড়ে, 
ফিকে না হয়ে যায়। খরচ-খরচ] আলাদ! আলাদা বরাদ্দ করে দেওয়া! হল। 

এ হুল পাঁচ পুরুষ আগেকার কথা। অনস্কশশী চোখ বোজবার সঙ্গে সঙ্গে 
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জিনিসটা কোর্টে গড়াতে গড়াতে উইলের শেষ বিচার প্রিভিকাউন্সিল করে 
দিলেন--বলে দিলেন লীলাঙ্কশশী হবেন নয়ানির শরিক--আর নীলাস্কশশীকে 
বলা হল সাতানির মালিক । সেবাইতিতে কিন্ত দুজনেরই সমান অধিকার এবং 
তুল্যাংশে সমান হিন্যা্দার_-কেবল একজন পাবেন নীট আয়ের ন আনা, অপর 
জন সাত আনা । বসত বাড়ির ভাগাভাগিতে কমবেশী হল না; বাড়িব্র নকশার 
মাঝখান দিয়ে সরল রেখা টানা হল, পাচিল গেঁথে ছু বখর! করতে সব জড়িয়ে 
মোট খরচ হল তখনকার কালেই আড়াই লক্ষ টাকা-_-তা হোক, তবু তো৷ একট! 
হেস্তনস্ত হল যা হোক-_আর কোর্ট-কাছারিই যদি না হল তো বিষয়ের বিশেষত্ব 
রইল কি? তা ছাড় কর্তা তখন সবে গেছেন, কলসীতে জলও ছিল প্রচুর, কত 
গড়াবে গড়াও না-_-এখনকার মতন ভাঙা থামের সারি আর গোল! পায়রার 
আড়ৎ তে৷ ছিল না! 

দেঁড়শেো! বছরের গোপালকেও সমান ভাগ করে ছু শরিককে দেওয়া হল। 
এক বছর অন্তর ঠাকুর এ-বাড়ি ও-বাড়ি পালা খেটে বেড়াবেন। 

কোটেরি পাঁচিল ষে ছু বাড়ির মধ্যে কাটান-ছেঁড়ানের রেখা টেনে দিয়ে গেল, 
পাঁচ পুরুষেও কেউ সেটা মুছে ফেলতে পারেনি, অনেকটা মিলিয়ে এসেছে 
এ পর্যন্ত, কেননা যেখানট] ভেঙে যাচ্ছে আর গাঁথা হচ্ছে না। তবুও পেলাইয়ের 
দাগ দেখে মেজর অপারেশনের বহর খুবই বোঝা যায় এখনও । 

বড় বাড়ি ছোট বাড়িকে এব আগে অনেকবারই বলে এসেছে, এখনও যে বলে 
নাতা নয়, বলেভিক্ষেপুত্তর যেমন নেওয়াও হয়েছিল, ভিক্ষেও তেমনি যথেষ্টই দেওয়া 
হয়েছে। আর কেন? কে কোন্দিন কাকে এতটা ভিক্ষে দিয়েছে এ ভূভারতে ? 

ছোট বাড়ি বড় বাড়িকে পাচ পুরুষ ধরে শুনিয়ে এসেছে, এখনও যে বল! বন্ধ 
করেছে তা নয়, বলে বংশের ছেলে না আরুও কিছু-_দাসীপুন্র, শ্রেফ দাসী পুত্র 
ছাড়া আবার কি? উমাশশী আর কিরণশশীকেই তো৷ লোকে জানত । লীলাঙ্কশশীর 
মা হৈমবতীর নাম কে কবে আবার শুনেছে? অমন হেমবতী তো! তখনকার 
কালে গণ্ডা গণ্ডা গড়াগড়ি যেত-_-ক'ট৷ লীলাঙ্কশশীর হিসাব কে রেখেছে? 
ধার! আবার হৈমব্তীকে হ্বীরুৃতিও দেন তার আরও কটু কথা বলেন। বলেন 
লীলাস্কশশীর জন্মবৃত্তাস্তটা ঝড় গোলমেলে। কতার শেষ বয়সে পক্ষাঘাতে 
নিয়াঙ্ন পড়ে যাওয়ার কথা কেনাজানে? বড় ঘরের বড় কেচ্ছা, যত ন! বলা 
যায় ততই ভাল। আমরাও বলি তাই, ঘরের কেচ্ছা যত না বলা যায় ততই 
ভাল। তা সে বড়ই হোক বা ছোটই হোক। 
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দোলের আগের চাচরের দিন ঠাকুর দেঁওয়া-নেওয়ার পালা । ছোট বৌ 
কোলে করে গোপালকে নিয়ে এসেছে বড় বৌয়ের কোলে তুলে দিতে । ছোট- 
কর্তা ঠাকুরঘর থেকে গোপালকে নিয়ে এসে নিজের গেট পর্যস্ত গিয়ে ছোট বৌয়ের 
কোলে ঠাকুর তুলে দিয়েছেন। গোপালকে নিয়ে রাস্তায় বেরোবেন কি করে, 
পাঁচটা হীরের আংটিই যে সাতানির সরিক সরিয়ে ফেলেছে--প্রতি পুরুষে 
চৌর্ধপ্রবৃত্তি তো। 

বড় কর্তা নিজের এলাকায় পথের বাকের মোড়ে পায়চাব্রী করছেন। বড় 
বৌয়ের কোল থেকে ঠাকুর নিয়ে গিয়ে অন্দরে ঢুকবেন। ছোট বৌয়ের মুখ দেখলেই 
যে দিনটা মাটি হয়ে যাবে। জন্মের যাদের ঠিক নেই তাদের মুখ দেখাও যে পাপ। 

গোপালকে শেষবারের মতন আদর করে ছোট বৌ কানে কানে কি বলে 
শোন! যায় না। বড় বৌয়ের কোলে দিতে দিতে বলে, বড় মায়ের পেটে এবারে 
ঢোক বাপু । আর ভোগাসনি। 

বড় বৌ আচলে চোখ মুছে বলে, আর কেন ছোট, অনেক তো হ'ল। 
ভিক্ষেপুত্ুরের খোটা এক পুরুষ আরও চালাতে চাস নাকি? তার চেয়ে 
গোপাল তোর পেটেই ঢুকুক না কেন? পরগাছ! তো নোস্‌ আমার মতন। 

তুই থাম তো বড় বৌ। বেজম্মার আবার জড় রাখতে আছে? পাঁচ 
পুরুষেও শিক্ষা হয়নি? 

বড় বৌ এক হাতে গোপালকে কোলে বাগিয়ে ধরে আর এক হাতে ছোট 
বৌয়ের গাল টিপে দিয়ে বলে, এতট। বেলা পর্ধস্ত মুখে জল না দিয়ে আম্সি হয়ে 
আছিস তো'। ছুটে! মিষ্টি গালে ফেলে একটু সরব খেয়ে যা আগে আমার 
সামনে, তবে অন্য কথা । হাতের কাছেই সব কিছু রাখা ছিল। 

পরে পাশের ঝি কাদগ্বিনীকে ইশারা করে বলে, পান জর্দা দে রে ছোটকে। 

না রে বড় বৌ, সেপাই পেছনেই । 

থাক তোর কর্তা। আমারটাই কি আগলাচ্ছে না ভাবছিস, গ্যাখ দেখি 
চেয়ে গদিকপানে। 

ছোট বৌ হেসে ফেলল। 

কদিন দেখিনি কেন রে ছোট? বিস্তি খেলতে এলি না? 

আসবে কি ক'রে, কোবলার বাগানে লুকিয়ে ছুদিন ভাশের কামড় খেলুম 
যে! বাণীবালাকে ষে বাগানবাড়িতে এনে রেখেছেন বাবু। জালার কি শেষ 
আছে রে? কতবলিবল্‌? 
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তাতে আর কিরে। তোরই কি কেবল রাণীবালা? আমার চুম্কীবাই নেই? 
বার-বাড়িতে নাকি এবার আসর-বাসর-জলসা হবে। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিস 
সাহেব, হোমরাচোমরা দৌলেতে যে সব আসবে রে। গোপালের নিশ্চয়ই তাই 
ইচ্ছে। তাই বলি গোপাল তোর পেটেই ঢুকুক। আমার ঘর তো আমি চিনি, 
পাপের বাড়ি । আর কিছুই চাই না এ জীবনে । সাধও মিটেছে, আশাও পুরেছে। 

আর আমি বুঝি কচি খুকী? দেখবি গোপাল কারোর পেটেই যাবে না। 
এই বসতবাড়ি দেখবি গোপালেরই পেটে যাবে। গোপালই মালিক হবে। 
ছেঁড়া উইলের কথাই ফলবে, এই বলে দিয়ে গেলুম । চলি রে বৌ। 

ছোট বৌ ফিরলে ছোট ক্তী প্রশ্ন করলেন, দেরী হল কেন এত? কখন 
গেছ আর এই ফিরলে? 

ছোট বলে, বড় বৌয়ের কথ! শোন-_বলে ঠাকুরঝি যে গোপালকে হীরের 
বাল! দিয়েছিলো সেট! ঠাকুরের হাতে নেই কেন, চিরটা কালই নাকি আমর] 
ঠকিয়ে এসেছি । ইস্‌ তিস্‌ রাজ্যের আজেবাজে কথা, আমিই বা শুনব কেন, 
ছ্যার ছ্যার করে দিলুম বেশ করে শুনিয়ে । 

ছোট বাবু শুনলেন বটে তবে হাসলেন না, কারণ ছোট বৌয়ের কথা বোধহয় 
বিশ্বাস করতে পারলেন না । বললেন, তাই নাকি? গোপালও চাই আবার হীরের 
বালাও চাই? আব্বার ! আজকের বাজারে তিরিশ হাজার টাকা দাম, তা জানো? 

বড় বৌ ফিরলে বড়বাবু প্রশ্ন হল, এত ফিস ফিস গুজুর গুজুর কি হচ্ছিল? 
ওদের সঙ্গে আবার মানুষে কথা বলে! 

বড় বৌ বলে, বলবো না তো কি? পাচটা হীরের আংটি নাকি আমর! 
ভোগা দিয়ে নিয়েছি । ছোট কর্তা আযাটর্নীর চিঠি দেবে বলে গিন্নী শাসিয়ে গেল। 
আমিই বা চুপ করে থাকবো কেন, বললুম যা পারিস করগে যা। কোট তো 
খোলা আছে। টযাকের জোর কত দ্যাখ! ৷ মুরোদই যদি থাকবে তো কোবলার 
বাগান বেচছিস্‌ কেন? 

বড়বাবু কিন্তু গিঙ্নীকে তারিফ করতে পারলেন না। ভ্রকুটি করে বললেন, 
তাই বুঝি আযাট্নী দেখালে? 

ভায়ে ভায়ে কিছুতেই ভেবে পায় না জায়ে জায়ে কেন এত বাধন। কথায় 
কথায় কখনো-সথনো অন্তঃপুরে বলেও ফেলে। 

পরের দিন জায়ে জায়ে রং মাখামাখি করে হালাহাসি করে বলে, বাধন না 
হয়ে যায় কোথা? ছুজনের যে একই কাদন। 


সে 


॥ ১০ | 


তারাণাথ মারা গেল ॥ 

জলে ডোবেনি, আগুনে পোড়েনি, বিষ খায়নি, ছুরি মারেনি, অনাহারে 
থাকেনি, রোগে ভোগেনি, গুলি চলেনি, বোমা ফাটেনি, ঠ্যাঙাড়ের হাতে পড়েনি 
বা! নিজেও পড়ে যায়নি তবু তারানাথ মার! গেল। 

ফুটবল খেলা দেখতে মাঠে যায়নি, কোথাও কোনদিন রাজনীতি করেনি, 
দলবল নিয়ে ওয়াগন ভাঙেনি, গাভি চুরি করে ব্যাঙ্ক লুঠ করেনি, কোন 
জননেতার নাচুনিতে নাচেনি পর্যন্ত তবু তারানাথ মারা গেল। 

কোন দিন টাকা চায়নি, টাদা তোলেনি, উম পোড়ায়নি, কাগজে লেখেনি, 
সভাপতি হয়নি পর্যন্ত তবু তারানাথ মারা গেল। 

কোন দিন রেসে যায়নি, জুয়া খেলেনি, মদ গেলেনি, বক্তৃতা! দেয়নি, পরস্ত্রীতে 
ঝৌকেনি পর্যন্ত তবু তারানাথ মার! গেল। 

পুরনো কথায় বলতে গেলে বলতে হয় যেন মরেনি প্রমাণ করবার জন্যেই 
তারানাথ মারা গেল। 

বাড়িতে পুলিস থেকে খবর দিয়ে গেল নৈহাটিতে তারানাথ রেলে কাটা 
গেছে। লাশ কলকাতায় চালান করেছে, পোস্টমর্টম হবে। পকেট থেকে 
মনিব্যাগ পাওয়া গেছে। মাস্থলি টিকিট ও অন্যান্য কাগজপত্র ঘে'টেঘুটে পুলিস 
তারানাথের পরিচিতি বার করে খবর দিয়ে গেল। 

তারানাথ যে শুধু মারাই গেল তা নয়, সমস্ত পরিস্থিতিটাকে একেবারে তওুল 
করে দিয়ে গেল। যেন মাথায় পা দিয়ে ডুবিয়ে দেওয়া গোছের । দু-একদিন 
আগে-পিছিয়ে মার! গেলে মহাভারত কি অশুদ্ধ হত? 

একটি মাত্র ছেলে আগ্যনাথ-__তার আবার সেদিন বিবাহ । বরাজগমন সন্ধ্যা 
ছটায় সারতেই হবে, কেননা বিবাহের লগ্ন রাত্রি আটট] কত মিনিটে যেন। 
ছটা সতেরোর ট্রেন না ধরলেই নয়। বাড়ির পাশেই যে বিয়ে তাও নয়, বর- 
যাত্রীদের দমদমায় এতখানি পথ যেতে হবে আবার সেদিন ফিরতেও হবে। 
তাদের সঙ্গে আর কিছু থাকুক আর নাই থাকুক ঘড়িট! আংটিট! বা বোতামটাও 
তো! থাকবে। দিনকাল ঘা খারাপ। আর কোথায় চাক! আর কোথায় দমদম ? 


০৩০ 


আছ্নাথ তখন সেলুনে জুলপি ছাটাচ্ছিলো। বলল, এত সর্বনাশও মানুষের 
হয়? সব ভেস্তে গেল একেবারে । কি দরকার ছিল বাবাকে গোড়ের মাল! 
টোপর কিনতে কলকাতায় পাঠাবার? চারটে হাত মিলিয়ে দিলেই তো ল্যাঠ। 
চুকে যেত। আর উপেন বিপিন কুগ্জলাল সব কি মরে ছিল? আর বাবাই বা 
নৈহাটিতে নামতে গেল কেন বুঝি না। 

মুহূর্তের মধ্যে উৎসবের বাড়িতে বিপদের যবনিকা পড়ে গেল। বরধাত্রীরা 
শ্মশানযাত্রীতে পরিণত হবার যোগাড় । 

অন্তেরা! বলতে লাগল, এ পোড়া দেশে কি মালা টোপরও পাওয়া গেল 
না যে কোলকাতায় ছুটতে হল। ওকেই বলে নিয়তি! মালা টোপর নাই দি 
পাওয়া যেত বিয়ে হোত না? পুরুত নাপিতকে মূল্য ধরে দিলেই হতো] । 

অন্দরে কান্নায় লাবণ্যপ্রভা ভেডে পড়ল। আছু, বাপ আমার, তুই কোন্‌ 
রাক্ষপীকে আনতে যাচ্ছিন রে? সর্বনাশী আসার আগে থেকেই খেতে শুরু 
কৰে দিলে রে! ওরে কোথাকার সে সবনাশী রাক্ষসী ডাইনী রে? আদছু, বাপ 
আমার, কি সর্বনাশ করলি রে? ওরে কি হল রে আমার? 

মেয়ের বাড়িতেও খবর পাঠানো হলে সেখানেও একই দৃশ্য । গায়ে হলুদ 
দেওয়া মেয়ে, বিয়ে বন্ধ হয়ে গেল। কি অলুক্ষ,ণে কথা! একেবারে বিনা 
মেঘে ব্জাঘাত! হায় হায়! 

'আগছ্যনাথের দিকে ফিরে থানিক পরে মামাবাবু ও জেঠামশায় যুগপৎ 
বলে উঠলেন, যা হবার তা তো যথে্ই হল। ওদিকে বেলা তো পড়ে 
আসছে। তোমরা! কোলকাতায় বেরিয়ে পড়ে৷ এবারে । খোজ থবর করে 
পাত্তা তো! করতে হবে যাহোক । 

সেই ছটা সতেরোর ট্রেন; আগছ্যনাথ উপেন বিপিন কুঞ্চলাল ট্রেন ধরতে 
স্টেশনে অপেক্ষা করছে। প্রায় দশ মিনিট কেটে গেল ট্রেনের দেখা নেই। 
ইতিমধ্যে শিয়ালদহের ট্রেন এসে চাকদেহে যেন একবার বুড়ী ছুয়ে ছেড়ে 
যাবার উপক্রম করছে । ছুটন্ত ট্রেনের শব্দ জুড়িয়ে আসতে আমতে অপর দিকের 
প্র্যাটফর্ম হতে তারানাথের গলা শোনা গেল, আছু, তোর] কি সব পাগল 
হয়ে গেলি নাকি পে! এভাবে এই সাজ-পোশাকে কেউ কোনদিন বিয়ে 
করতে যায়? ছেড়ে দে এ ট্রেনটা। সাতট! পাচের ট্রেনে গেলেই হবে। লগ্ন 
তো৷ পর পর অনেক আছে আজকে, বরযাত্রীরা আর সব কোথায়? সোনা, 
মানা, ভূলো, কেন, বটব্যাল এরা সব কোথায়? যাবে ঠিক ছিল তো। 


৬১৩ 


আমারও যেমন গেরো, যাবার সময় নৈহাটিতে একটা লোক কাটা পড়লো। 
হচৈএতে কখন যে আমার পকেট থেকে ব্যাগটা হাওয়া হয়ে গেল কিছু 
টেরই পেলুম না। পকেট কেটে গড়ের মাঠ। কলকাতায় পৌছেও আর এক 
জালা। দেখি চতুর্দিকে গোলাগুলি । গণ্ডগোল, দোকানপাট, ট্রাম, বাস প্রায় সব 
বন্ধ। কিকরি? হেঁটে হেঁটে গিয়ে এর ওর কাছে ছু-চার টাক] করে চেয়ে-চিন্তে 
কেনাকাটা করতে করতে অযথা দেরী হয়ে গেল। কি কষ্টেযে এ ট্রেনটা 
ধরেছি ভগবানই জানেন । ছেলের বিয়ে দিতে গিয়ে যে এত ঝামেলা 
হয় কে ভেবেছে বল্‌? 

সর্বশ্রী আছ্যনাথের পাগল হতে আর বাকী কিছু যে ছিল না তারানাথ 
তখনও জানে না। জানল পরের দিনে । 

পরের দিন বরবধূমহ চাকদহের তারানাথ কাগজে পড়ল গতকাল নৈহাটি 
স্টেশনে লাইন পেরোতে গিয়ে চাকদহের তাব্রানাথ চক্রবর্তাঁ রেলে কাটা পড়ে 
বটনাস্থলেই মারা গেছেন। জোর পুলিসী তান্ত চলছে । 


৩১ 


|| ১২ ॥ 


প্রধান নবীনবাবু সদাহান্তময় । 
সারুল্যের জীবন্ত প্রতীক । যদি কিছু তাকে বলা হয়--তার শতকর্রা পঞ্চাশ 


ভাগ তিনি শুনতে পান, বাকীটা শ্রুতিগোচর হয় না। যতটা শুনতে পান তার 
অর্ধেক তিনি বুঝতে পারেন, বাকীটা ত্র বোধগম্য হয় না। যেটুকু বোঝেন তার 
অর্ধেকটার আবার তিনি জবাঁব দেন, বাকীট1 উহা থেকে যায়। যোটু বলেন 
তার অর্ধেকটা! বোঝা যায়, বাকীটার মানে কেউ ধরতে পারে ন]। 

প্রাণধনবাবুর কালো টাকা নবীনবাবুর হাত দিয়ে সাদা করানো হচ্ছিল। 
যেন নবীনবাবু প্রাণধনবাবুকে টাকা ধার দিয়েছিলেন। নবীনবাবুর টাকা 
প্রাণধনবাবুর হাতে এসে ব্যবসায় খাটে__লা ভ মুনাফা প্রফিট সংযোগে আয়তনে 
বুদ্ধি পায়। 

আয়কর বিভাগ ঝামেলা পাকিয়েছে। শান্তিপ্রিয় নবীনবাবুকে নিয়ে টানা- 
হেঁচড়া চলছে। নবীনবাবুকে সাক্ষী দিতে হল-_তিনি বললেন, “না, তা কেন? 
আমার কি ব সময়ই ট'্যাকে টাকা থাকে যে চাইবা মাত্রই***আমি কি 
প্রাণধন? যে হুট বলতেই এক কথায় হাজার হাজার টাকা ?” 

কিন্তু নবীনবাবু বুঝেছিলেন তাঁর কাছে উকীলবাবু জানতে চান “এতগু'ল 
করকরে নগদ টাকা? গচিশ হাজার টাকা-_-কোথায়ই বা পেলেন এতগুলো 
টাকা? আপনার কি সব সময়েই ট্যাকে হাজার হাজার টাকা থাকে?” 

কিন্তু নবীনবাবু শুনেছিলেন তকে প্রশ্ন কর] হয় “কেন আপনি ক্রীক রোর 
গ্রাণধনবাবুকে এতগুলো টাকা করকরে নগদ টাকা পঁচিশ হাজার টাকা! মাত্র 
একটি খাতার পাতায় লেখ! হ্াগুনোটে ধার দিতে গেলেন বলুন তো? আর 
চাইবা মাত্রই কোথায়ই বাঁ পেলেন এতগুলো টাকা? আপনার কি সব সময়েই 
টাকে হাজার হাজার টাক1 থাকে ?” 

কিন্তু নবীনবাবু প্রকৃতপক্ষে যে প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছিলেন তা হচ্ছে এইরূপ £ 
“আচ্ছা, এ পৃথিবীতে এত কোটি কোটি লোক থাকতে কেনই বা আপনি ক্রীক 
রোর প্রাণধনবাবুর জন্য বিগলিত হয়ে গিয়ে বেলেঘাটা থেকে ছুটে এসে এতগুলো 
টাকা, করকরে নগদ পচিশ হাজার টাকা মাত্র একটি খাতার পাতায় ছেঁড়া কাগজে 


৩২ 


লেখা হ্াগুনোটে ধার দিতে গেলেন বলুন তো? সত্যি করে বলুন তো কেন 
শাপনি ক্রীক রোর বাড়িটা বন্ধক রাখলেন না বা হুণ্ডিতেও দিলেন না? 
প্রাণধনবাবু খালি হাতে চাইবা মাত্রই কোথায়ই বা পেলেন এতগুলি টাকা? 
'এ[পনাবর কি সব সময়েই টাকে হাজার হাজার টাক] থাকে ?" 

নবীনবাবুর সারল্যে প্রাণধনবাবুর প্রাণ বহির্গত হবার যোগাড় হল। 


২৩৩ 


| ১৩ ॥ 


পর পর তিনটে শনিবার 
গ.টি হাবুলকে লেকের বেঞিতে নিবিড় ভাবে বসে থাকতে দেখা গিয়েছিল। 

প্রথম শনিবার ৭ই ঃ 

হাবুল বলে-_কিচ্ছু না হলেও আমার ক্ষতি নেই। ফিল্ড ভে সামনে আমার 
পডেই আছে। কোন রকমে ল”টা একবার পাস করে নিয়েই ছ' 
মাসে একেবারে বিলেত-ফেরৎ ব্যারিস্টার । তখন আমার পয়সা 
খায় কে? কথায় বলে ল” মেডিসিন আর চার্চ। 

পুটি বলে_-গুড আইডিয়া, তাহলে আমিও বারে বেরোবো। তুমি হাসব্যাণ্ডের 
সাইডে দাড়াবে আর আমি ওয়াইফকে ডিফেগ্ড করবো । ওদের 
বাধন টুটবে যত মোদের বাধন শক্ত হবে। 

হাবুল বলে_তা কেন? আমি ওয়াইফের সাইডে । 

পুটি বলে-_ভেবে দেখি। 

দ্বিতীয় শনিবার ১৪ই £ 

পুঁটি. _-আমার যেন থেকে থেকে মনে হয় ডাক্তার হই। জাকিয়ে বসে 
প্র্যাকটিস করে ছু হাতে পয়সা রোজগার করি । কেন জান? 
মামলা করেনি এমন লোকও থাকতে পারে । কিন্তু রোগে কখনও 
পড়েনি এমন নরনাবী নেই। কি বল? একেবারে মনোপলি 
বিজনেস। 

হাবুল "মন্দ বলোনি-বেটার আইডিয়া । আমিও ডাক্তার হয়ে যদি 
কোনরকম ফ্যামিলি প্র্যানিং গোছের একটা নাসিং হোম খুলতে 
পারি তো মার দিয়! কেল্লা । তখন গোছা গোছ! নোটের বাঙ্ল 
সব্কার দেবে। মেল পেসেণ্টগুলি আমি দেখি-_-ফিমেলগুলি 
তোমায় দ্িই। একেবারে ডোমেন্টিক কোম্পানী প্রাইভেট 
লিমিটেড। 

পুঁটি -_না না, মেল পেসেণ্টগুলি সব থাকবে আমার হাতে, আর-_ 

হাবুল --আচ্ছা পরে বলবো 
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তীয় শনিবার__২ ১শে £ 
হাবুল ভেবে দেখলুম সিনেমায় নামাটাই বেন্ট আইভিয়া। একবার কোন- 
রকমে কষ্টেম্ষ্টে ঝিলিক মেরে উঠতে পারলেই বিচিত্রা সেনের সাথে 
হিরো-হিরোইন-_-হোয়াইটে যদ্দি এক নি তো ব্র্যাকে নেবো ছুই । 
টি. -_তুমি বলবে কি ছাই আমি কাল আমার ফটো পাঠিয়ে একট! দরখাস্ত 
| অলবেডী করেই দিয়েছি । একবার ষঁদ কোন রকমে চান্স একটা 
পেয়ে যাই তো! তামাম হিন্দুস্থানকে পাগল করে নাচিয়ে দ্িই। এ- 
সরেশকুমারই তখন দেখবে ছবিতেও ছায়া হয়ে পিছু পিছু ঘুরছে 
আর বাস্তবেও কায়া নিয়ে সেই সরেশকুমার পিছু পিছু ঘুর-ঘুর 
করছে আর আমি তখন থালি হ্রুকুটি করে ধলছি যত সব অধম- 
কুমারের ধল মরছে হাংলামি করে মেই থেকে এক নাগাড়ে । 
১তর্থ শনিবার--২৮শে £ 
নায়ক নায়িকার আর দেখ! নেই । হয় প্রেম টটে গিয়েছে, কেন না 
লাভ ইজ জেনাস্-_-না হয় তো পুলিসে ধরেছে, কেন না অশাণীনতা 
ভারতীয় সংস্কৃতির পরিপন্থী । 


॥ ১৪ ॥ 


ড্টর ইন্দ্রনীল চৌধুরী সিগার ধরালেন। 

বললেন, বুঝেছে বেখুলা, ভিষেনাতে আমি চিঠিচাপাটি করে ব্যবস্থা একরকম 
সব পাকাপাকি ক'রে ফেলেছি_আর অমত কোনো না। মাস কতকের ব্যাপার 
তো! 

স্্রী ব্রেণুলা বললেন, না না, ওকথা তুমি আমায় বোলো না-_ আমি যে ও 
জিনিসটা ভাবতেই পারি না। আমার কোন বিছুই অস্থবিধা হচ্ছে না-_তুমি তো 
কোন কণ্েই বাখনি আমাকে । তোমার একটা চোখ তুলে, ছিঃ ছিঃ, আমি 
ভাবতেই পারছি না। তৃমি অন্য কথা বল, আমার সঙ্গে গল্প কর, আমার গান 
শোন, আজেবাজে কথা বোলো না। আমার আর একটু কাছে সবে এসে বস 
থ।নিকটা। 

কি আশ্চর্য, আম নিজে ডাক্তার হয়ে তোমায় বাজে কথা বলছি? এ 
অপারেশন সেখানে ভালভাত। আর্য নিজেই তো সে ভাঁনপাতাল দেখে 
এসেছি, এখন এতাদনে না জানি আরও কত উন্নতি হয়েছে । ডগুর হ্যারল্ড 
ডারবিমায়ার সেখানে এখনও আছেন । 

আমায় আর যা করতে বলবে আমি সবেতে রাজী) তোমার একটা চোখ 
নিয়ে আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাব। নাই বা পেলুম এমন দৃষ্টি । একি আমি রাজী 
হ'তে পারি? তা হয় না, কিছুতেই না। 

ছেলেমান্ষী কোরো! না রেণু, এতট1 এগিয়ে আর পেছোনো! যায় না, 
আমারও তো একটা পজিশন আছে। 

রেণুলার অন্ধ চোখে বারিধার! নামল। ডাক্তার পুনরায় শুরু করলেন, তা 
ছাড়া ধরো, আমি কেমন লোক, আমায় কি দেখতেও ইচ্ছে যায় না তোমার 
একবার এ জীবনে । 

নানা না, তোমায় দেখতে একটুও ইচ্ছে হয় না আমার, আজ পাঁচ বছর 
তোমাকে দেখেছি যে অন্তৃষ্টি দিয়ে, প্রতিট। ইন্দ্রিয় দিয়ে যা অনুভব করেছি, চোখ 
মেলে তোমায় দেখতে না৷ পেলেও কোন অনুতাপ নেই, অনুশোচন] ক্ষোভ খেদ 
দুঃখ অশান্তি কিছুমাত্র নেই আমার। আমি আশার অতিরিক্ত সথখেই আছি, 
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তগবান এটাই ষেন টিকিয়ে রাখেন, বলে রেখুলা শ্বামীর বুকে মুখ লুকাল। 
বলল, আর একেবারে যে দেখিনি তা তো নয়-_-আট বছরের মেয়ে তো তখন 
আমি, সবটা ভুলে যাবোই বা কেন? 

পাঁচ বছর আগেকার ঘটনাট! এখানে বলে রাখি । এ পৃথিবীতে এর চেয়ে 
্থাশ্চর্য ঘটনা বোধহয় ইতিপূর্বে ঘটেনি, অনেকে তাই বলে, বিলেত-ফেরৎ ডাক্তার 
ছেলে ইন্দ্রনীল, যেমন কন্দর্পকান্তি চেহার1 তেমনি মিষ্টভাষী তেমনি কৃতী 
পুকস। দু হাতে টাকা কামাতে শুরু করেছে, সুনাম যশ বাড়ি গাড়ি কিছুরই 
ভাব ছিল ন। তুঙ্গে বৃহস্পতি ষেন। এমন ছেলে, সে কিনা বিয়ে করলে একটা 
কানা মেয়েকে! অতি সাধারণ গেরস্ত ঘরের মামার বাড়িতে মানুষ মেয়ে, মেয়ের 
শাছিল রূপন! ছিল বাপের রূপো। ছেলেটার মাথাফাথা খারাপ হয়ে গেল 
শ[কি) আপনজনেরা বলাবলি করতে লাগল । এমন কি কদরের মেয়ে যে কানা 
গোড়া হলেও বিয়ে করতে হবে? অমন ছেলের এমন বৌ? ছেলে থাকে 
বালীগঞ্জে, মেয়েরা পাকপাড়ায়। জানাজানি আলাপ পরিচয় হওয়ারই বা সম্তাবন! 
পোখায়। কোথা থেকে কোথা । কিথেকে কি। সবই ভবিতব্য। এ ছাড়া 
ছেলের সম্বন্ধে আর কিছু বললেও কেউ বিশ্বাস করত না। বলত, না না, ওসব 
কাজে কথা । 

কিন্ত এই অসম্ভব ঘটনাও সেদিন সম্ভব হয়েছিল। ইন্দ্রনীলই নিজে লোক 
পাঠিয়ে ঝামাপুকুর থেকে এন্টালী, এণ্টালী থেকে পটলডাঙ্গা, পটলভাঙ্গ থেকে 
পাকপাড়া অনেক খোঁজখবর করে মেয়েকে বার করে। 

পিতৃবন্ধু ক্ষেত্রনাথবাবু ছাড়া ডাক্তারের তরফে আর কেউ ছিলেন না। 
স্বতরাং ক্ষেত্রনাথবাঁবুকে মেয়ের মা নিভাননী দেবীর সঙ্গে দেখা! করে কথাবার্তা 
বলতে হয়। মেয়ের মা সমস্ত শুনলেন বটে কিন্তু সবট। যেন বুঝলেন ন1। যেটুকু 
বুঝলেন সেটুকু যেন বিশ্বাম করতে পারলেন না। যতটুকু বিশ্বাম করলেন 
প্রাণ খুলে ষেন সম্মতি জানাতে থতমত খেয়ে গেলেন । বললেন, ছেলে নিজে মেয়ে 
দেখুক। আমার মেয়ে কান] মেয়ে, ছেলে কি তা জানে? ছেলে নিজে দেখে রাজী 
হলে আমার সঙ্গে কথ! বলুক। আমার যেন কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না ক্ষেত্রবাবুঃ 
জিনিসটা যেন কেমন কেমন ঠেকছে । বলছেন রাজপুত্তরের মতন চেহারা, বিলেত- 
ফেরৎ ভাক্তার, রোজগারপত্র ভাল। সে ছেলে কেন আমার কানা মেয়েকে বিয়ে 
করতে যাবে বলুন? আপনি যা বলছেন আমি তো! কিছু বুঝতে পারছি না। 
আপনি দয়! করে ছেলেকে একদিন আসতে বলুন । আমি বলেছি বলুন। 
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ইন্দ্রনীলকেই বাধ্য হয়ে নিভাননীর সঙ্গে দেখা করতে হল। এসে বলল, 
মেয়ে আমার বহুদিন আগে থেকেই দেখা আছে। আমি সবই জানি, জেনেশুনেই 
এগিয়েছি। 

নিভাননী বললেন, কতটা জান জানি না, তবু আমি কিছুটা! বলতে চাই। 
মা হয়ে কিছুই গোপন করতে চাই না। শোন, আমার এ একটিই সন্তান 
কানা মেয়ে, জন্মান্ধ নয়। 

হয" জানি, তখন ও আট ন" বছরের ফ্রকপরা যেয়ে । 

নিভাননী বললেন, একদিন কালীপৃজার সন্ধ্যায়**" 

ডাক্তার বলে, তখন আপনারা ঝামাপুকুরে বেবতীবাবুদের ফ্ল্যাট বাড়িতে 
থাকতেন, আমাদেরই বাড়ির ছু-চারখানা বাড়ির তফাতে। 

হ্যা, করালীবাবুএ বাড়ি থেকে__করালীবাবু পুলিস কোর্টের উকীল ছিলেন 
একটা! হাউই এসে ব্রেণুর মুখে আছড়ে পডে। মাগো বলে রেণুমা সেই যে চোখ 
ছুটি বুজলো৷ আর সে চোখ খোলা গেল না। দুষিশক্তি চিরকালের মতন নষ্ট 
হয়ে গেশ। 

জানি, দেওয়াপীটাই দুঃখের দেওয়ালী হয়ে গেল। ওর জীবনে দাগী 
দেওয়াণী হয়ে রইল। 

নিভাননী বলতে লাগলেন, বেণুলা আমার তখন ছাদের পাঁচিলে পিদ্দিম 
দিচ্ছিল, ঝোড়ো হাওয়ায় কিছুতেই জালাতে পারছিল নাঁ। কেন জান? 
অমাবন্তার কালিমা তার জীবনে চিরদিনের জন্য যে কালি ঢালতে আমছে তারই 
পূরবীভাস। 

জানি, হাউইটা হঠাৎ বেঁকে গিয়ে কেমন করে আপনাদের ছাদের দিকে গেল! 
আশ্চর্য, যাওয়ার কথাও নয় ! 

বেগুলা কিন্ধ শুনেছিল করালীবাবুর ভাগ্নে ইন্দির নাকি তাকে ডেকে বলেছিল, 
রেণু হাঁউইটা কেমন ছুঁড়ছি দ্যাখো । অবশ্য করালীবাবু পরে কথাট। উড়িয়ে 
দ্িলেন। রেণুলার বাব! কোর্টঘর করেছিলেন বটে, প্রমাণের অভাবে কিছু ফল 
হ'ল না। করালীবাবু প্রমাণ করিয়ে দিলেন তার ভাগ্নে ইন্দ্র সেদিন পাটনা থেকে 
আসেইনি। 

দেওয়ালীতে পাটনায় সেদিন তুবড়ী কমপিটিশনে ইন্দ্র ফাস্ট হয়েছিল। 
করালীবাবুর বাড়িতে আর কোন ছেলেপুলেও নেই। বাজি ছোড়া তো দুরের 
কথা, সেদিন রাত্রে তাদের ছাদে কেউ ওঠেওনি। 
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হ্যা, মাম] পুলিস কোর্টের উকীল তো । আমি সেদিনই বিকালে পাটনা থেকে 
এসেছিলাম ঠিকই । মাম! ঘটনার পরেই আমাকে জোর করে পাঠিয়ে দিলেন। 
রেণু ঠিকই শুনেছিল ইন্দ্রই হাউই ছৌড়বাব আগে রেণুকে ডেকে দেখাচ্ছিল । 

তুমি এত কথা কি ক'রে জানলে, কিছু তো বাবা বুঝতে পারছি না। 
স্বামার সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। তুমি কি কখনো! চোখের ভাক্তার ছিলে? 
ব্রেশুলাকে কি কখনো তোমার কাছে দেখানো হয়েছি? ওর বাবার কাছে কিছু 
শ্রনেছিলে বুঝি ? 

না, না, কখনোই আমি কারোর চোখের চিকিৎসা করিনি । আমিই সেই ইন্জ, 
করালীবাবুর ভাগ্নে, পাটনার ভাগ্নে আপনাদের কাছে দোষ স্বীকার করে মার্জন! 
চাইতে এসেছি । আমি অন্থৃতপ্ত, আমিই ওর দৃষ্টি নষ্ট করেছি, আমিই ওর ভার 
বন করতে স্বেচ্ছায় অগ্রণী হয়েছি । কেখল আপনার সম্মতির অপেক্ষায় । 
করালীবাবুর মৃত্যুর পরে আমি আর আদিনি। পূর্বে যা ছু-চারবারু এসেছিলুম, 
আপনাদের খবর নিয়েছিলাম. তখন আপনার] অন্যত্র উঠে গেছেন। 

হ্যা বাবা, উঠে না গিয়ে তো উপায় ছিপ না। রেণুলার বাবা সেই থেকেই কি 
বুকম হয়ে গেলেন। খালি বলতেন এত বড সত্য প্রমাণ হল না। সত্যের জয় 
তাহলে হয় না দেখছি । এই অন্ধ গ্বেয়ে নিয়ে আমি এখন করি কি? মেয়ের বাপ 
হয়ে এ আমার কি সাজা দিলেন ভগবান আমাকে ? অহরহ এই চিন্তাই তাকে 
কাবু ক'রে ফেললে । বছর খানেক মাত্র বেচে ছিলেন । খুব চিন্তাক্রিষ্ট হয়েই তিনি 
গেছেন। তার পরে মেয়েকে নিয়ে আমি দাদীর কাছে এসে উঠি। দাদার মতন 
দাদা আমার । কথনও একটা] কথা বলতে শুনিনি। ঝামাপুকুর থেকে বাড়ি 
বদলে এখন পাকপাভায় এসেছি । লাইফ ইন্সিওরেন্সের যা! কিছু টাকা পাই 
দারদা সেই দিয়ে এই বাঁড়িটা কিনে একটা হিল্লে করে দিলেন। কিছুটা ভাড়া 
দিয়ে মায়ে-ঝিয়ে কষ্টেম্ষ্টে কোনরকমে দ্রিন কাটাচ্ছি। আমাদের এই হ'ল সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাম। 

নিভাননীর চোখে জল এসেছিল। তিনি জিজ্ঞাস নেত্রে ডাক্তারের দিকে 
চাইলেন। 

ডাক্তার বললেন, হ্যা মা, আমি সমস্ত জেনেশ্ুনেই এগিয়েছি। শ্ধু কেবল 
আপনার সম্মতি পাওয়ার প্রত্যাশায় । রেগুলাকে আমার বল! হয়ে গেছে। 

নিভাননী আচলে চোখ মুছলেন, বললেন, এখন মনে হচ্ছে সত্যের জয় হয়ই-_ 
কিছুটা! আগে বা কিছুটা পরে। 
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ট্রাম অনেকক্ষণ থেমেছিল। 

হঠাৎ ভারী বৃষ্টি হওয়ায় পথে হাটুভর জল। রাস্তায় নাম! সম্ভব নয়। 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, আপনিই কি মনমনবাবু? মানে মনমোহন 
ভট্চাজ? 

আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন, না না, আমার নাম ত্রিপুরারী কর, কর 
রায়। 

ও, আপনি এখন কি ডায়মগুহাবরারে থাকেন না? 

ছাৎ, আমি পায়রাডাঙ্গী থেকে যাতায়াত করি, রাণ।ঘাটের আগের স্টেশন 
এধারে। 

তাই বুঝি? আপনার বাবার নাম তো ললিত ভট্চাজ ? বেঁচে আছেন? 

তা কি করে হবে? আমার বাবার নাম ঈশ্বর ব্রলোক্যনাথ কর রায়, 
কবে মার! গেছেন! সে আজকের কথ।? 

তাই তো, মারা গেছেন বললেন! গত বছর বেলেঘাটায় আপনি বাড়ি 
কিনেছেন তো? সত্যবতীর নায়ে? 

বললুম তো পায়রাভার্গ। থেকে ডেলী প্যাসেগ্ারী করি। সত্যবতী কে? 
জানি না। 

তাই নাকি? কেন, তূবনবাবুর স্ত্রী? ভূবন ধর? আপনার কে হন? 

কোন্‌ ভূবনবাবুর কথা বলছেন, চিনলুম না। আমাদের বাড়ির সামনে এক 
ভুৰন থাকে ; ভূবনবাবু তাকে বলতে পারেন। কিন্তু ঘে তো ছাগলের ছুধ বেচে। 
আমার জানা লোক । 

ভাল কথা, তা বাড়ি কেনার টাকা পেলেন কোথায়? কি করেন আপনি? 

টাকার চেষ্টায় ঘুরছি। উপস্থিত একটা! স্কুলে চাকরি করি। মান্টারী নয়-_ 
পেটে বিচ্যে নেই। লটারীর টিকিট মধ্যে মধ্যে কিনি। টাক পাইনি এখনও । 
পেলে বাড়ি গাড়ি সব কিনবো! মনে করছি । 

হঠাৎ দাড়ি রাখলেন? 

আমার ইচ্ছে। ভারতীয় সংবিধানে তো বাধা নেই। 


তা৷ বাংলাদেশে পালিয়ে গেছেন কেন? 

কে বললে? আমি কি পূর্ববঙ্গের! কথাবার্তায় বোঝেন না? টান্‌ 
আছে? | 

কেন? আমি বলছি-_পালিয়ে আছেন এক বছর। তবে মধ্যে মধ্যে 
সত্যবতীর কাছে আসা-যাওয়1 করেন শুনি । 

বোগাস! গত বছরে ঘাটশিলায় গেছলুম । সেকি এখন বাংলাদেশে পড়ে 
নাকি? কিন্ত আপনি কে মশায়? এত অন্ুসন্ধিৎসাই বা কেন? হাড়ির খবর 
চান? 

বলছি বলছি। সব জানতে পারবেন। একটা সিগারেট খান, ট্রাম তো 
এখন থেমে আছে । খাওয়া চলে। 

খাই না, থ্যাঙ্কস্‌। 

ত৷ প্রাস্টিক সার্জারী করে ভোল তো ফিরিয়েছেন খুব। ঠোঁটকাট! তো৷ 
আর নেই । 

ঠোঁট আমার বরাবরই এই বরকম। কাটাও [ছল না, ফাটাও ছিল না। 

বটে! চোখের ভর নাচানো মুদ্রাদৌষট1 কিন্তু বদলাতে পারেননি । তাতেই 
আপনাকে মেবেছে। 

ভদ্রলোক উঠতে চেষ্টা করলেন কিন্তু বাধাপ্রার্চ হলেন । 

এখন গগল্স্টা পরেছেন কেন? ভূরুট। ঢাকবার জন্য ? সন্ধ্যারাত্রিতে কে 
আবার গগল্স্‌ পরে? খুলে ফেলুন । বলে প্রশ্নকর্তা এক ঝটকায় ভত্রলোকের 
চশম! টেনে নিলেন । 

ট্রামস্থদ্ধ লোক ধারা এতক্ষণ নির্বাক দর্শক বা আোতার ভূমিকায় ছিলেন, 
একটু যেন চনমনে হয়ে উঠলেন। এতটা বাড়াবাড়ি যেন ভাল নয় এই গোছের 
ভাব। বৃহত্তম গণতন্ত্রে একক ব্যক্তিম্বাধীনতাকে ষেন টুটি টিপে মারা হচ্ছে। 

মৃদু গুঞ্জন শুরু হওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে গ্রশ্নকর্তা বললেন, এইবার সব কথা একে একে 
বলি, শুমুন। আপনার নামস্থুধীর বিশ্বাস । চিৎপুরে একটা গলির ভিতরে থাকেন। 
আপনার বাবার নাম অধীর বিশ্বাস। আজ জীবিত আছেন কিন! জানি না, 
কিছুদিন আগেও জীবিত ছিলেন। গত বছরে লেক টাউনে পচাশি হাজার 
টাকায় বাড়ি কিনেছেন, উধারাণীর নামে । এ উধষারাণী হলেন দষদমার 
দ্বীনেনবাবুর স্ত্রী, আপনি ফুললে বার করে এনেছেন। দীনেনবাবু মাতাল 
লোক, কিছু টাক! তকে দিয়ে মুখ বন্ধ করেছেন। বাড়ি কেনার টাকাটা হচ্ছে 
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গ্লাকুড়গাছি ব্যাঙ্ক লুটের টাকা। দাড়ি রেখেছেন, তেবেছেন চেনা যাবে না । 
শোহরে পালিয়েছিলেন ধর! যাবে না বলে। উষারাণীর কাছে আমেন কারণ 
সে কলকাতা ছেড়ে যেতে চায় না বলে। প্রার্টিক সার্জারীতে ঠোঁটকাটাটা 
বেমালুম সাৰিয়েছেন তবে ভুরু নাচানোট! আপনার মুদ্রাদোষ, কিছুতেই ব্দলাতে 
পারলেন না। ব্যান লুটের পরে টেরিটি বাজারে ধরা পড়েন। থানার হাজত 
থেকে সরে পড়েন। কেমন, তাই না? গত বছরের আগের বছর এই টাইম 
বরাবর? কি? ঠিক বলেছি তো? আর আমার কথা শুনুন, আমি সাদ 
পোশাকে পুলিসের লোক । আপনার সন্ধানে ঘুরছি কিছুদিন যাব্। পরশুদিন 
ধর্মতলায় দাড়িয়ে যখন ফুচক1 খাচ্ছিলেন মাথায় পাগাড় বাধা ছিল। 

ভদ্রলোক কিছু বলতে গেলেন কিন্তু পারলেন না, তোতলালেন আর সঙ্গে 
সঙ্গে প্রশ্নকর্তা বললেন, চলুন, আর কতক্ষণ জলে আটকে থাকবেন? ভ্যানে যাই 
চলুন। 

গণতন্ত্রের জনগণ, আমাদের কিছু করার ছিল না। চুপচাপ ট্রামে বসে থাকার 
বিরক্তিট! যেন ক্ষণিকের নাটকে কিছুট! হাকা হল। 
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ডাঁবলিউ ডাবলিউ কে ফ্র্যাংকলীন__ 

মানে উইলিয়াম উড স্ওয়ার্থ কিংসওয়ে ফ্র্যাংকলীন। 

বিপন স্ত্রীটের মিস্টার ফ্যাংকলীন ; সাহেব হলেও দেছের রং তার কয়লা আর 
মনের রং তার ময়লা! । তবে যদি বলেন তাহলে আবার সাহেব কিসের ? জবাবে 
বলব, হ্যা, তা বটে, তবে তাঁর পোশাক-মাশাক আদব-কায়দা চলন-বলন কোন 

ংশেই ন্যুন নয়। বাজারেও যে নামডাক মোটেই স্ববিধার নয় ইর্দানীং তাও 

কানে এসেছিল । 

মাল বেচেছিলাম, দাম পাইনি । হাজার টাকা পাওনা, প্রায় তিন বছর 
ঘোরাচ্ছে, তামাদি হয় হয়। 

সেদিন ঈষছু্চ কয়েকটা কথা শোনাতে গিয়ে নিজেই শুনি, বাবু$ তোমা 
বেঙ্গলী পিপল, ব্যাবসার এ-বি-সি বোঝ না ব্যাবসা গোসা করবার কারবার নয় 
বাবু, বিজনেস ইজ বিজনেস, ক্লায়েণ্ট হচ্ছে তোমার গডেম লছমী। আমি নামেও 
ফ্র্যাংকলীন, কাজেও ভেরী ফ্র্যাংক। 

কিছুটা রাগত ভাবেই বলি, তা বলে মাত্র হাজার টাকা! পাওনা টাকা, 
তিন তিনটে বছর ঘোরাচ্ছো কেন? আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু, ইস্‌ তিস্‌ 
নান! ছুতোয় খালি যাচ্ছি আর আসছি তোমার দরজায়, আমার অন্য কোন 
কাজ নেই? 

সাহেব হেসে বলে, বসে! বাবু, হাত এ কাপ অফ কফি প্রিজ.! টাকা পড়ে 
থাকে না কার আবার? টাট! বিডল! ক্যাশে কাজ-কারবার করে? জান তো 
নাম আমার ফ্র্যাংকলীন, কাজেও আমি ভেরী ফ্র্যাংক। 

বলি, বড় বড় কথা ছাড়ো, তিন বছর হতে চললো দাম বাকী। উকীলবাবু 
বলেন ও আদ্র আদায় হয়েছে । কোর্ট-কাছারী না করলে টাকা ডুবলো। 

সাহেব পুনরায় হেসে বলে, কোর্টঘর করে কি নাফা হবে? কি প্রমাণ 
করবে তুমি বাবু! বলেছি না! ফ্র্যাংকলীন নামও যেমন আমার, কাজও তেমন 
ভেরী ফ্র্যাংক। 

কি প্রমাণ করব? কেন চালানের কপি? বিল সই করে নিয়েছে, 


৪৩ 


বিলকভারে সই ? 

ও তো দত্তগুপ্তর সব সই, ফ্র্যাংকলীন সদাসর্বদ1 কাজে ভেরী ফ্র্যাংক, দত্ত এবং 
গুপ্ত আর টু পেপারেট ব্যক্তি। কোনদিনই দত্তগুপ্ধ বলে কোন লোক আমার 
কাছে কাজ করেছে রেকডে” প্রমাণ হবে না। লীভ, গ্াট আযনাইড বাবুঃ কোন 
বিজনেসম্যানই কোর্টফোর্ট পছন্দ করে না। টেক এ চেক টোডে, আরও কাজ 
করো, আযাপ্লাই ইয়োর মাইও টু বিজনেস বাবু । কত টাক] পাবে বল, চেক দিয়ে 
দিচ্ছি, আমি এখুনি এয়ারপোটে যাচ্ছি, বন্ধে থেকে ফিরতে দেরী হবে। পরে ঘড়ি 
দেখে বলে, ওহো, আজ শনিবার, আচ্ছা ভেরী ওয়েল, মানডে বশস্ট” আওয়ারে 
জম] দেবে । তবে আজ কিন্তু আবার বেশী করে মাল পাঠাবে, ভূলবে না। কত 
আযমাউন্ট প্রিজ? 

স্থর নামিয়ে বলি, হাজার টাকা-_হুদ ছেড়ে দিলাম__সমুচা সদ ছাড়লুম-_ 
চেকট] বেয়ারার চেক দিলে ভাল হয়। 

ভেবী ওয়েল বাবু। ফ্র্যাংকলীন ঘার নাম কাজ তার কি ভেপী ফ্রযাংক না হয়ে 
যেতে পারে । নিয়ে যাও তোমার চেক । বলে খমথস করে চেক লিখে দিল। 

নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারুছিলুম না। হ্যা চেকই বটে, আমার 
নামেই বটে, টাকাও এক হাজান্র বটে, বেয়ারার চেকও বটে, সইও তো 
ফ্র্যাংকলীনেরই বটে। হলেই বা সোমবারের ফাস্ট” আওয়ারে-_-নগদ হাজার টাক 
হাতে আমছে। তবু-_তনু সবটা যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । এতটা কি 
হবে? কি জানি, হবেও বা, আমর! বেঙ্গলী পিপল ব্যবসার এ-বি-সি বুঝি না। 

সোমবার সকালেই ব্যাঙ্কে হাজির হয়ে কাউণ্টারে চেক না দিয়ে সরাসরি 
ব্যাঙ্ক অফিসারের সঙ্গে দেখা করে বলি, সাহেব তাড়াতাডিতে এই চেকটি কেটে 
বন্ধেতে চলে গেছেন আব বলে গেছেন আপনার কাছে জেনে নিতে আযাকাউণ্টে 
টাকাটা আছে কি না, কত আছে সাহেবের মনে ছিল না অথচ রেসপেকটেবল 
পার্টিকে নগদ দিতে হবে। কারবারের বদনাম ন৷ হয়ে যায়, যদি কাইগুলি--- 

বাকীট1] বলতে হল না। অফিসার আমার দিকে তাকালেন কিন্তু সন্ধিদ্ধ 
হতে পারলেন না । পরে থোজ নিয়ে জানালেন, হিসাবে মাত্র ৯৬০ টাকা আছে এ 
চেক ভাঙানো যাবে না। এট] হাজার টাকার চেক। 

ব্যাবসার বাজারে সাহেবের নামভাক কেন যে স্থবিধার নয় বুঝতে পারলাম । 
পকেটে কিছু টাকা ছিল, বাইরে কাউণ্টাবে সাহেবের আযাকাউণ্টে আমার পকেট 
থেকে ৫ টাকা জম! দিয়ে দিলাম । অবশ্য জিজ্ঞাসিত হলে বলতাম পার্টির কাছে 


ফার্মের নাম তো খারাপ হতে দিতে পারি ন]। 

ঘণ্টাখানেক উদ্দেশ্টবিহীনভাবে সময় কাটিয়ে এসে সাহেবের হাজার টাকার 
চেকটি দাখিল করতে কোন বাধাই পেতে হল না, অনতিবিলম্বে নগদ হাজার 
টাক। হাতে এল। 

প্রায় ডোবা টাকা টেনে তুললাম ভেবে পঞ্চাশ টাকার শোক আদৌ পাই- 
নি। তবে কেউ যখন বলেন তবু তো পঞ্চাশ টাকার ঘা খেলে । তাকে বলি 
আমরা বেঙ্গলী পিপল, ব্যাবসার এ-বি-মি বুঝি না যে! 
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কেবল রবিবারেই বাজার যাই । 

একদা এক রবিবারে হাতিবাগান বাজারে গিয়েছিলাম ট্যাংরা! মাছ কেনবার 
জন্য । বেশ বড় সাইজের জ্যান্ত মাছ দশ টাকা কেজি । পাঁচশো গ্রাম কিনতেই 
পাচ টাকা হারাব কিনা ভাবছি, পাশে একটি ছেলে এসে দাড়াল । হাতে খাঁচায় 
একটি পাখী দেখলাম । কোকিলই বটে। বলল, বাবু, পাখী নেবেন? খাঁচা স্ব 
পাচ টাকা দিন। দিতাম ন' বাবু, পোষ! পাখী, মায়ের অস্থখ, ডাক্তার ডাকবার 
টাকা নেই । 

দ্রবীভূত হয়ে গেলাম, ভাবলাম, পুরুনো খাচা হলেও পাখী সমেত পাচ টাকা, 
অন্যায় নয়। বললাম, ডাকে তো? 

ছেলেটা মাথাটা! অনেকটা হেলিয়ে দিল। ট্যাংর1 মাছের পরিবর্তে কোকিল 
পাখী নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । ফ্র্যাট বাড়িতে থাকি, এক চিলতে বারান্দায় খাঁচাটি 
টাঙানে৷ হল। 

পাখীর ডাকে গোটা বাড়ির বিশ ঘর বাসিন্দা! অস্থির হয়ে গেল। 

এ পাশের ফ্ল্যাটের বামুন বৌ চেঁচিয়ে বললেন, এ আপদ আবার হাড় জালাতে 
কোথেকে জুটলো ? 

ও পাশের মহিমবাবু বলেন, বুড়ো বয়সে একি উতৎকট শখ বাবা বুঝি না। 
কোকিল কৃজন শুনবি তো! ঘরে বন্ধ করে রাখ কি নিজে বিজন বনে চলে যা_- 
একি জ্বাল! ! 

নীচেকার রমেন বলে, পড়ার ভীষণ ক্ষতি হচ্ছে স্যার, একে রাত জেগে পড়ি 
তায় কানের কাছে পারারাত ঝালাপালা-- 

থাকোর মা বলেন, ছেড়ে দাও ন1 বাছা, সকলকে জালিয়ে-পুড়িয়ে খাচ্ছে, 
ভাল হচ্ছে? 

খ্যা্া বলে, শখকে বলিহারী বাওয়া ! 

পাখীটার খাওয়। কমিয়ে দিয়েছি, ঘরে এনে রেখেছি ঠাদিনী রাতে, পুরনো 
ছাতাব্র কাপড় দিয়ে খাচ৷ ঢেকে দিয়েছি তথাপি কোকিল-কাকলী থামানো গেল 
না, কমানোও গেল না। 
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বছিনাথ বলে, আজ যদি আমার ঘুম না হয় তে! ইট ছু'ড়বো, পাখী পোষা 
ঘুচিয়ে দেবো জন্মের মতন । 

শেফালী বলে, মাসীমা, আপনাদের দেখছি সব খনুই বসন্তকাল আর 
দিনছুপুরেও চাদের আলো । আছেন বেশ! 

বাটুল বলে, চেচিয়ে গলার শিরও তো! কই ছেড়ে না? বাপস্কি ঠেঁচায় রে! 

বাড়িওলার দরোয়ান বলে, চি ডিয়া শাল! হারামি হ্যায় । 

উপরের বুদ্ধ জানকীবাবু হাপানী রোগী । সারারাত ঘুমুতে পারেন না। 
কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় হয়। রাত্রে কাতর কঠে মেয়েকে 
বলেন, ওরে তিন্ু, ছ্যাখ, মা আবার পাখীট। ডাকছে, একটু তন্দ্রা এসেছিল, ঘুচে 
গেল সব। বলে কাশতে শুরু করুলেন। 

পরের রবিবারে বালক ভূত্যকে নিয়ে সেই বাজারেই খাঁচা সমেত পাখীট! 
নিয়ে গেলাম । হরিয়াকে সব শেখানে। পড়ানোই ছিল। অল্পক্ষণে খরিদ্দাবু 
জুটে গেল। নিষ্কৃতি পেলাম । 

এইবারে পাচ টাকায় পাচশে গ্রাম বড় সাইজের জ্যান্ত ট্যাংরা মাছ কিনে 
আনলাম। হবিয়াও ভাগ পেয়েছিল। 

অফিসে বন্ধুবরের কাছে সেই কথা বললে জবাব পেলাম, ভালই করেছো, 
তোমার মতন অপদার্থ লোকের এ ছুনিয়ায় বেঁচে থাকার একমাত্র সার্থকতাই 
হচ্ছে কেবল একটা ভত্রলোকের মেয়ে তবু মধ্যে মধ্যে মাছ ভাত খেতে পায়। 
আর কিছু না। 
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॥ ১৮ ॥ 


উয়া, উয্লা, উ়া 

দেখি ধরাধামে এক নৃতন অতিথির প্রথম পদার্পণ । নবকুমার এল কিন্তু কাদে 
কেন! ভবধক্্ণার কানাঘুষা! আগে থেকেই কিছু জেনেছে বুঝি! তাই কি এই 
বিলাপের করুণ আতনাদ ! 

অনতিদূরে আপনজনের] দাড়িয়ে ;--তাদের হাসি তো আর ধরে না দেখছি । 
এ যে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এলো হাশ্ঠময়ী প্রৌটা--শিশুর ঠাকুরমা কি দিদিমা 
বোধহয়-_পাশে নিশ্চয়ই তার ঠাকুরদা বা দাদামশায় | ঠে1ট থেকে চুরুট নামিয়ে 
একগাল হেসে বলে, শালার গলা তো থুব ! 

পাশ থেকে উকিবুঁকি দিচ্ছে এক কিশোরী, মাসি-পিনি পর্যায়ে পড়ে হয়তো । 
বলে, কিরকম চোখ পিট্পিট করছে গ্যাখো মা) ওর ডিমপল্‌ নাম রাখবো কিন্তু । 

হাসির হাট বসে গেছে যেন। লাঙলহীন শৃগালের দল সব আব একজনের 
লাঙল কাটা গেল দেখে খুশীতে ডগমগ। 

ভাক্তারবাবু এখনও আযাপ্রণ পরেই আছেন। ডেটলের গন্ধে বাতাস ভরপুর । 
ডাক্তারবাবু হাত ধুতে পুতে বলেন, ওয়েট! দেখে নিন সিস্টার । 

নাস”ধুইয়ে মৃছিয়ে তোয়ালেতে করে শিশুকে প্রোঢার হাতে তুলে দিয়ে বলে, 
নিন, সোনার টাদকে কোলে নিন। “ক চুল-_-যেন রাজপুত্তর ! 

মনে মনে বলি, হ্যা, সোনার চাদ তো বটেই যেহেতু চকচক করছে সেহেতু 
নিশ্য়ই সোনা-_নিশ্চয়ই বাইশ ক্যারেটের, আমার কি? সোনাই হোক আর 
পেতলই হোক আমার কুগীতেও বাজযোগ ছিল। রাজা হওয়া তো৷ দুরের কথা, 
গভর্ণমেন্টের চাকরিও পাইনি । মরুক গে, এলিয়ে পড়লাম, দৃষ্টি ডধ্বগুখী হল। 

দেখি ঘরে ছুজন নার্স রুগীকে ঘিরে আছেন আর আছেন সর্বাপেক্ষা বড় 
সার্জেন ডাক্তার অনুপকুমার তালুকদার- শহরজোড়। যার নাম-_-বললেন, 
আর অক্সিজেন কেন? শ্যালাইনও সরিয়ে নাও । হার্ট বিটিং থেমে গেছে, পাল্স্‌ 
পাওয়া যাচ্ছে না, দি এণ্ড, আবার কি! নাউ লেট আস গো। ঘিরে দিতে বল 
হে। মেট্রন কোথা? 

ছোট ডাক্তার বলেন, বাট অপারেশনস সাকসেসফুল স্যার ? 
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নে! ডাউট, ওপোন করেও তো! রোগ ধর গেল না। 

এক পা এক পা কবে বাইরে এসে মৃতের আপনজনেদের দিকে চেয়ে মন্তব্য 
করেন, কিছুতেই পেসেণ্ট বেসপণ্ড করল না। কি করা যায় বলুন। উই আর নট 
গড, ক্যান ট্রিট, দি আলাইভ নট দি ডেড । 

চাপা ক্রন্দনধ্বনিতে ঘরের হাওয়া ব্যথিত হয়ে উঠল। 

মুতের মুখ বেশ প্রফুল্সই ছিল। জীবনের ছুটির শেষ ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শরীবুমন্দির থেকে যাবতীয় রোগবীজাণু গ্রানি ক্লেদ অবসাদ যন্ত্রণা ও মলিনতা 
মূতকে ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে তার মুখে অফুরন্ত হাসি যেন ফুটিয়ে দিয়ে গেছে। 

হাসি পায় আমারও | বলি, মরতে আর জায়গা পেলে না, মরেও গেলে, 
টাকারও শ্রাদ্ধ হল। একফোটা জলও পেলে না, শরীরটাকে ছি'ড়েফেড়ে কি ন। 
করলে । ইস্‌, নিয়তি আর কাকে বলে ! কেমন বললে উই ট্রিট দ্রি লিভিং নট দি 
ডেড্‌। কেন, বললেই তো! পারতো! উই ট্রিট দি লিভিং টিল্‌ ভেডভ্‌। তবু ভদ্রভাবে 
হতো। 

দুটি নতমৃখী হল। দেখি অজন্র ফুলের গোছা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
চোখ-ধাধানো মৃতিতে হাস্তময়ী লাশ্তময়ী সিস্টার লীল! রেমণ্ড গ্রেদ আর গ! 
ঘেষে দাড়িয়ে ডক্টর রবিন শ্যানিয়েল। যেন এইমাত্র লটারাঁতে কয়েক লক্ষ টাকা 
জিতে এলেন এই বূকম ভাবটা । যুগলে সগ্য বিবাহ রেজেস্টী করে ফিরলেন। 
অফিন ঘরে কেক সন্দেশের বাক্সের বিরাট পাহাড়, ফলফুলেরও যেন রাজস্ুয় 
যজ্ঞ। 

ডাক্তার তালুকদার ততক্ষণে নেমে এসেছেন । বলেন, হ্যা, এই ভাল হ'ল। 
আমরাও এই চেয়েছিলাম । খুব ভাল খুব ভাল । মে গভ ব্রেন ইউ বোথ । দুজনের 
কাধেই মৃদু চাপড় মারলেন। 

একটা পেস্ট্রী ভেঙে খেতে খেতে বলেন, এমব খাবারটাবারের চেয়ে আমায় 
যদি একটু ইয়ে দিতে! বলে ডান হাতের বুড়ো আঙ্ল ও মাঝের আঙুল দিয়ে 
একটু ইশারা করে বোঝালেন। 

আজকের ব্ধূমাত1 হেসে গড়িয়ে পড়েন যেন। বলেন, ও স্ুয়োরলি মাই 
ডিয়ার বস্‌ঃ মাস্ট বি। মাস্ট বি। 

হেসে বলি, করলি কি? এক তো বুড়ে! বয়সে বিয়ে বরলি, তাও তো! এক 
বুড়ীকে। এতে এত মাতামাতির আছেটা কি? কে জিতল, কে হারল পরে 
বুঝাবি। যেমন দেবা তেমনি দেবী । যেমন শিব তেমনি শক্তি। 
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যুগপৎ চোখের সামনে জন্ম মৃত্যু বিবাহের লীলাখেল! দেখল যে, সেই আমি 
কিন্ত ভগবানও নই মাতালও নই সমাজবিরোধীও নই। 

স্থান পাত্র কালের কথ! বলি-_ 

স্থান আমার বাড়ির দোতলার সরু বারান্দা । সেখানে ছেড়া হেলানে 
চেয়ারে আমি শয়ান। বাড়ি সামনে অতি সরু গলিপথ। ছাইয়ের গাদা, 
ডিমের খোলা তুলো ব্যাণ্ডেজে ও প্লান্টারের কাটা আর জঞ্জালের স্ুপের' 
ঠেলায় লোকজন বড় একট৷ যাতায়াত করে না। গলির পরেই কলকাতার 
বিখ্যাত এক নাসিং হোম। যত বা নামের ঘটা তত বাগ্লযামারের ছটা। 
বিরাট ভ্রিতল অট্রালিকার পিছনের দিকটা আমার বাড়ির দিকে । একতলায় 
অফিস ঘর, দোতলায় লেবর রুম, অপারেশন থিয়েটারু, গোটা তিনতলাট ছোট 
বড় নানা কেবিনে ভাগ কর]। 

পাত্র আমি পরিচিতিহীন ছেঁড়া কোটের বুদ্ধিজীবী, পেশা ওকালতি যত্রতত্র । 
দুপুরে মক্কেলের কাজ করে দিয়েছি--ফী পাইনি; টাকার প্রত্যাশায় বসে আছি। 
মক্কেল বলেছে, বাড়িতে দিয়ে যাবে, আশ! কমই । বাড়িওলা আজ তিনবার 
এসে ফিরে গিয়েছে । মক্কেল যেন আমে আর বাড়িওল। যেন আজ আর না 
আসে মনে মনে এই কামনাই মঙ্গলময়ের কাছে করছি। 

কাল-__দিনের আলো নিবে এলো, স্য্যি ডোবে ডোবে হলেও আমার 
বারান্দায় তার অনেক আগেই আলো কালো হয়ে গিয়েছে । বিজলী বাতির 
ঝ্লব. কেটে গিয়েছে--ব্দলানো হয়নি । 


|| ১৯ || 
লেন সরু বাইলেন আরও সরু । 

' শনিবার ঠিক দুপুরে বাড়ি ফিরছি, আমাদের গলিতে ঢোকে কার সাধ্য । 
যেখানে যে সময়ে জনবিরুল থাকবার কথা সেখানে মে সময়ে লোকে লোকারণ্য ৷ 
লেনের মুখে আ্যান্থুলেন্স দাড়িয়ে। কিছুদূরে একট! কালো জাল দেওয় গাড়িও । 
অতি কষ্টে জনসমুদ্রে ঠেলাঠেলি ক'রে লোকের বাড়ি রকের উপর দিয়ে ডিডিয়ে 
ডিঙিয়ে খানিকটা! এগোতেই দেখি কিছুদূরে স্ট্রেচা্ে করে একটি নিশ্চল নিম্পন্দ 
এবং নিশ্চয়ই নিশ্রাণ নারীদেহ বয়ে আনা হচ্ছে। ভীষণ ভাবে তার সারা দেহ 
এমন পুড়ে গেছে যে চোখ মেলে দেখা যায় না। বাঁভৎসতার এরূপ ভয়াল দৃশ্য 
ইতিপূর্বে দেখিনি । অনতিদূরে লাল বাড়িটার সদর দরজায় দাড়িয়ে এক প্রো 
এক আজল! রক্তগোলাপ ছুড়ে দিয়ে কেদে কেদে বলছে, গোলাপী, তুমি ছিলে 
কত আপন আগে জানিনি। 

বুঝলাম লাল বাড়িটার বাসিন্দাই এ শোকার্ত প্রোচি ভদ্রলোক এবং 
দগ্ধাঙ্গিনী তীরই অর্ধাঙ্গিনী । সার্থক নাম গোলাপী বটে--! 

পারিপাশ্থিক আবহাওয়াটাও থমথমে । জনমহাসাগর অপেক্ষারুত 
প্রশান্তই ছিল বলব কারণ যে পরিমাণ হট্টগোল চেঁচামেচি হৈ-হল্লা হ'লে 
মানানসই হত সেরূপ কিছুই দেখিনি । জনতা ব্যথাতুর বলেই বুঝি বা নীরব। 
ভাবের যেখানে আতিশষ্য, ভাষা! সেখানে ফিকে হবে হয়তো | 

পাশের লোক বললেন, কি পোড়ান্টাই ন৷ পুড়েছে মশায় দেখেছেন? আর 
এ হতভাগাট। এখন তো গলা ফাটিয়ে কেঁদে ভাসাচ্ছে। আসলে ইদ্ধষন যোগাবার 
রাজা একখানি । কেমন ইনিয়ে বিনিয়ে বলছে দেখুন-_তুমি আমার কত আপন 
আগে জানিনি। আরে ব্যাটা, সৈরভী তো! গোলাপীর পায়ের যুগ্যিও নয়-__ 
আসমান-জমিন ফারাকৃ। চাদে আর বাদরে। 

এবারে বুঝলাম বক্তা ভদ্রলোককে চেনেন। আমি কিন্তু চিনতে পারিনি 
যদিও এই গলিতেই আমি আছি প্রায় বছর খানেক । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললেন, স্বামীটাকে জড়িয়ে যায়নি তো? আজকালকার 
মেয়ের! পারে না৷ হেন কাজ নেই। জজিয়তি করে, এরোপ্লেন চালায়, 
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বোতল বোতল মদ গেলে। 

এবারে বুঝলাম ইনি সৈরভীর কেউ হুবেন বা প্রোঢেরই কোন দরদী বাথা 
এবং গোলাপী বিরোধী দলে। 

তৃতীয় ব্যক্তি বললেন, টানাটানি বকাবকি খ্যাচাখেচি মারামারি রাগারাগি 
চুলোচুলি গালাগাপি গলাগলি না ঢপাঢলি কিছুই তো প্রাণ মালুম হ'ল না। বড় 
ধৌয়াটে ঠেকছে। 

চতুর্থ ব্যক্তি বললেন, ধোয়াধুয়ি বললেন না তো? তবে যতদূর বোঝ| গেল 
ব্যাপারটা একট! নিছক সুইসাইড নয় বোধহয় কেন না যেরকম পুড়েছে- পড়তেই 
বেশ খানিকটা সময় লেগেছে দেখছি । এখন কথা হচ্ছে পুড়িয়ে মারা, না মেরে 
পোড়ানো । তৈলাধার পাত্র, না পান্রাধার তল, ধপ করে পড়লো, না পড়ে ধপ, 
করলো! ভগবান জানেন । আগে রেপ পরে মার্ডার, না আগে মার্ডার পবে রেপ। 

পঞ্চম ব্যক্তি বললেন, ওটা আপনি শ্বেফ বাজে কথা বললেন। কি জানেন, 
আত্মঘাতী হব মনে করলেই, জানি তো, আমার মধ্যে সেই আমিত্ব 
ভাবটা আপসে ক্ষাণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে আসে । আসতেই হবে, আনতে 
বাধ্য । কেন, আমাদের ইতিহাম বলেনি এরকম পোড়ার কথা? ওটা হয় 
কিসের থে জানেন? আমলে যখন সেই পুড়ছে--সে ভাবে আর একজন 
পুডছে আর সে মজা দেখছে । আর সেই পোড়াটাকেও সে দস্তরমত 
কণ্ট্োোল করতে পারে। মেটা হয়েছে এই পার্টিকুলার কেসে। দেখুন আপনারা 
সবাই, পোডাট। শুরু হয়েছে পা থেকে । উপর দিকে উঠতে উঠতে আগুনটাকে 
হার্টের কাছাকাছি চেক করা হয়েছে। ভদ্রমহিলার চুল একদম পোড়েনি। 
কতখানি আগুনে দখল দেখেছেন! মেই যে বলে না_আমি আধথারপাথার 
কাটবো সাতার, চুল ভেজাবো না। 

ষষ্ঠ ব্যক্তি বললেন, মজালে রাক্ষসকুলে মজিলা আপনি । খানিকট! খ্যাক 
খ্যাক করে হেসে পুনরায় বললেন, দেবী যান সর্গে তার আগে মর্গে। পোস্ট 
মর্টম তো হবেই। 

সগ্তম বক্তা সর্বশরী দ্ঙ্জনকুমার-_যাদদের আপনারা পথেঘাটে অনেকবার 
দেখেছেন। যার] উদ্দাম, যারা চঞ্চল, যারা! কারোর কথ! মানে না। এহেন 
ছুজনকুমার উভয়েই উল্লসিত আবেগময় ও গীতমুখর । একজন অন্থচ্চস্বরে কি 
একটা গানের কলি গাইলে। শুনতে পেলাম, বুঝতে পারলাম না। অপরজন 
প্রথমে বলে উঠল, নেহি, নেহি, নেহি। আবার পরক্ষণেই টেনে টেনে বললে, 
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হোগা, হোগা, হোগা । বলেই বন্ধুবরের গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

আমার অন্তরে সহোর সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছে । প্রকাশ্থে ভ্রকুটি করতে যাব, 
শ্বনলাম, স্থর্টার চটক আছে মাইরী, সাধে আজ বাংলার কে কণ্ঠে ফিরছে-_ 
বল্‌? বোল্‌ বাধা বোল্‌। 

আমি রব্রাডপ্রেসারের রুগী । বললাম, এই পরিস্থিতিতে গান আসে 
কোথেকে? গানে অরুচি। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখের উপর জবাব পেলাম, আপনার তো দেখছি জ্ঞানে অরুচি স্যার। 

ব্রাগত শ্বরে বললাম, মানে? 

জবাব হ'ল, ঘা দেখছেন সবটাই জাল, ষোল আনা মেকী, একশো পারসেণ্ট 
বুট] । 

অপেক্ষাকৃত উচচৈঃম্বরে আবার বললাম, তার মানে? 

সহাস্তে জবাব হল, তার মানে ও লোকটা এর স্বামীই নয়, ও হল ভোলা 
বিশ্বেস। এবারে প্রথম চান্স পেয়েছে । গোলাপী গোলাপী ক'রে কেঁদে ফাটাচ্ছিল 
যার দ্রকে চেয়ে এ মেয়েট! হল ফ্রিম-স্টার। মিস সোনালিকার নাম শুনেছেন? টকৃ 
অফ দিডে। এটাই বোধহয় মেয়েটার মাস্টার হিট হবে। উনি মোটেই পোড়েন- 
নি, সবটাই মেকৃমাপ। বইয়ের সুটিং হল, বুঝলেন না? 

দ্বিতীয় জন বললে, আরে মশায়, এই মড়ার বোলট। করার জন্যেই খোজ 
নিয়ে দেখুন, কমসে কম পঞ্চাশটি হাজার ঝেলেছে, আই, টি, ওর ক্ষমতা! কি ষে 
ধনে? তাও ছু নম্বরে- মানে র্যাকে। 

নেবে না? এত লোকের সামনে পাবলিক প্রেমে আলুথালু হয়ে এতক্ষণ শুয়ে 
থাকবে, এতগুলো হ্বাংলা চোখের সামনে ন্তাকামো নাকি? নেবে না? আর 
এই যে শুনলেন এত লোকে এত কথা বলে গেল কেউ কি নিজের কোন কথা 
বলেছে ভাবছেন? সব শালা তোতাপাখীর মতন শেখানো বুলি কপচে গেল 
জানবেন। এ একতলার ছাদ্দে শোলাহ্যাট মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে আছে 
কারা দেখুন । 

নিমেষে রাগ নিভে গেল। ভাবতে লাগলাম না জানি আমাদের প্রত্যেকের 
প্রতিদিনের কার্যকলাপ, চলনবলন অঙ্গিমা-ভঙ্গিমা, হাসিকাম্ন কার ডভিরেকশনে 
টলছে। কোন্‌ ক্যামেরাম্যানই বা সকলের অলক্ষ্যে তার ছবি তুলে রাখছেন 
পরে ভবিষ্যতে হয়তো অকাট্য প্রমাণ হিসাবে আমাদের ছবি আমাদেরই দেখানো 
হবে পরপারে পুরস্কার-তিরস্কারের হিসাব-নিকাশ করবার সময়ে । 
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বড় সাহেবের স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে । 

সভারোহণে সোদপুরে যেতে হয়েছিল, ব্যবস্থাপনার বিপুলতা৷ মালুম হল 
তখনই যখন অকুস্থলের অনতিদুরে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে বাস থেকে নামলে 
কানে গেল ঘোষকের ঘোষণাঃ পাচপন্‌ লান্বার গাড়ি, রবার্সান সাহেব চলা 
আইয়ে-_বাষট্‌ লাগ্বার খান্‌ বাহাদুর গোলাম আলি-_বাধট্‌ লাম্বার-_ 

অন্তত বাষটিখানা গাড়ি যেখানে দাড়িয়েছে সেখানে একশত বাষটি টাকা 
আমার মতন কেরানী যে ভড়কাবে তাতে আব বিচিত্র কি। 

হাজিরা একবার দিতেই হবে নতুবা হয়তো চাকরি থাকবে না। সাহম 
করে ভিতরে গিয়ে দেখি মে এক রাজনুয় যজ্ঞের আয়োজন । যেমন বিরাট 
প্যাণ্ডেলে তেমনই নয়নাভিরামভাবে স্ুুসজ্জিত। পারিপাশ্বিক উপধুক 
গাল্তীধপূর্ণ আবহাওয়াও ঝড় মানানসই হয়েছিল। সেদিনের ফোটা গোটা 
পৃথিবীর বোধহয় সমস্ত সাদ! ফুল ছিড়ে সভা সাজানো হয়। 

দুরে-_বছুদুরে মনোমুগ্ধকর বেদীর উপর সথধাক কীর্তনাচার্ষের অপূর্ব কীর্তন- 
লহরী। কর্কশ গগনভেদী নিনাদদে আতঙ্কিত না হয়ে সভার শেষ লোকটিও 
যাতে পরিষ্কারভাবে শুনতে পায় মাইক এমনই নরম ছিল। 

স্তাবকজনমণ্ডলীতে ঘেরাও বড় সাহেব প্রখ্যাত ইত্রস্ত্রিয়ালিস্ট ওয়াই কে 
ভোস্‌ সাহেব ধাকে গতবছর সরকার পদ্মবিভূষণ খেতাব দিয়েছেন তিনি 
আরাম-কেদারার ভানলোপিলোতে ঝিমোচ্ছিলেন। পাশে বিদেশিনী পি. এ. 
ডান হাতে তাঁর মেজর গ্লাসে একটু লাল ওষুধ আর বা হাতে ধর] ছিল মোটাঁ- 
সোটা একটি সিগার। খানিকটা অন্তর অন্তর সাহেবের মুখে গুজে দিলে সাহেব 
একটু টেনে ছেডে দিচ্ছেন। শোকব্যখিত মুব্্রিত নয়ন মধ্যে মধ্যে খুললে 
একাধিক নিমন্ত্রিতের মাথা যখন সামনে ঝুঁকে পড়ছে-_সাহেব কখনও বা হাতটি 
একটু তুলছেন কখনও বা মাথাটি অল্প নাড়ছেন আবার কদাচিৎ অতি ঈষৎ 
হাসির রেখায় ষেন সকলকে আপ্যায়িত করছেন। পরমূহূর্তেই আবার দেঁহুভার 
এলিয়ে পড়ছে । নয়নযুগল মুদ্রিত করছেন যেন শোকসাগরে ব্যথাতুর চিত্তে 
হা সীতা, হা সীতা করে পরক্ষণেই তিনি পুরু ডানলো পিলোতে ডুবে যাচ্ছেন। 
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প্রশান্ত নিলিপ্ততা মাখানো মুখে ছোট সাহেব ঘোরাফেরা করছেন-_মায়ের 
শ্রাদ্ধ ববতে তখনও বিলঘ্থ ছিল। ছুগ্ধফেননিভ শুত্র ধুতি-চাদরে ঢাক! তার 
গোরকান্তি মু্ডিত মস্তক দেখে ছবিতে দেখা নিমাইয়ের কথাই আগে মনে পড়ে। 
মাতৃদায় থেকে উদ্ধার করতে নিমস্ত্রিতের দল নিজ নিজ কর্তব্যবোধেই তো আসবেন। 
তাদের আহ্থন বস্থন বলার কি থাকতে পারে তা তার বোধগম্য হয় না। এক 
একটি নিমন্ত্রণপত্রের ছাপাই খরচাই যেখানে সাত টাকা পড়েছে--সেখানে কি 
অভ্যর্থনার আন্তরিকতা কিছু কম? 

সভায় লোকারণ্য। তিল ধারণের স্থান বোধ হয় আর নেই। একে ছুটির 
দিন, তায় বড সাহেবের স্ত্রী, তায় আবার শ্রীদ্ধবাসর | এই ত্র্যহম্পর্শে না গিয়ে 
উপায় ছিল না। যাত্রা! নাস্তি তে। নয়ই বরঞ্চ যাত্রা প্রশস্ত বলা যায়। 

আমি গিয়ে একপাশে শেষের দিকে বসলাম । সম্মুখে বিশেষ জায়গ! ছিল নাও 
বটে আবার হাজিরা দিয়ে ও প্যাল! না দিয়ে সরে পড়বার মতলবেও বটে। 
দূর থেকে ভেসে আসা মিষ্টি গানের বেশ মন্দ লাগছিল না। চোখ বুজে 
কীর্তন শুনছিলাম । 

মরিলে টাঙায়ে রেখে। তমালেরই ভালে-_ 

বেলফুলের মালাটা হাতে জড়িয়ে মধ্যে মধ্যে আন্তাণ নিচ্ছিলাম । হয়তো 
মাথাটাও অল্পসল্ল ছুলছিল, জানি না । সহস! শুনলাম আমার কিছুটা! পিছনদ্দিক 
থেকে আর একটি করুণ কোমল গানের কলিও ভেসে এল। সমান মৃছুভাবে এবং 
সমান মাদকতায় অপূর্ব স্থরের মুছনায়। 

পিছন দ্বিকে তাকিয়ে দেখি বাবু ভিকনচাদ তাপুরিয়ার হাতে ধর! বিরাট 
একটা পানের বাক্স আর ছোট্ট্র একটি ট্রানসিস্টার। সদাপর্বদা খোলাই থাকে, 
বন্ধ বড় একটা করেন ন1। 

ছুটি গানের স্থরেই বিয়োগ-বেদনার ব্যাকুলতা ও বিহ্বলতার বৈশিষ্ট্য 
বিছ্ভমান ছিল বটে কিন্তু ভঙ্গিমা ভিন্নমুখী । 

আরে বাবু, আপনি পিছন দিকে বৈঠ] হায়, তা কোভি হোতা? সাহেব 
দেখলে আমাদের উপর কত গোসা করবেন । আপনি আমার জায়গায় বন্ধন, ন! 
হয় তো একটু এগিয়ে চলুন, আপনাকে বসিয়ে দ্িই। এত তকৃলিফ ক'রে এলেন 
আর সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন না? 

নিজের জায়গা ছেড়ে উঠতে পাবার স্থযোগের সহ্য করে এ স্থান থেকে 
প্রস্থান করলাম। | 
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সেইদিনে আবার আমার বাল্যবন্ধু নরেনের মায়ের শ্রান্ধের দিনও ছিল। 
একই দিনে । আমাকে পোস্টকার্ডে চিঠি দ্িয়েছিল। আসতে পারেনি । নরেনর! 
আমাদের পাশের বাড়তে থাকত, অধুনা বাশধানিতে উঠে গেছে। শ্রাদ্ধের 
দিনে একবার গিয়ে দাড়াতেই হবে। যখন পৌছলাম তখন প্রায় একটা-দেড়টার 
কাছাকাছি । কোথায় সোদপুর আর কোথায় বাশধানি। তখন শ্রাদ্ধ প্রায় 
সমাপ্তির দিকে। 'ায়োজন যৎসামান্ত, লোকজন একেবারেই নেই। 

নরেনের বাবা ঘরের সামনে মোড়ায় বসেছুলেন। ইশারায় আমাকে পাশে 
বসালেন । পিঠে সন্সেহে হাত বুলোলেন। 

পিগদানের পূর্বে পুরুতমশাই বললেন, প্রিয় বস্তটি দিয়েছ তো? তোমার মা 
যা থেতে ভালবাসতেন দিয়েছ? তীর তৃষ্ক্যর্থে তীর প্রিয় জিনিসটি দিতে হয় যে 
বাবা। 

নরেনের বাবার সন্বিৎ ফিরল। বিব্রত হয়ে পড়লেন। ছেলে শ্রা্ধে বসেছে। 
কাকেই বা ডাকেন। দ্বিতীয় কোন লোক আর সেখানে নেই । আমায় ডেকে 
বললেন, এই মোড়ের দোকান থেকে অল্প টক দই এনে দাও তো একটু, বড্ড ভূল 
হয়ে গেছে । সব কিছু আজকাল ঠিক মনে করতে পারি না। কার কাজ তদ্বির করা 
আর কে আজ তদ্বির করছে দেখো । টক দই ওর মা বড্ড ভালবাসত। একটু- 
খানি টক দই পেলে আর চিছুর দরকারই হত না। মাছটাছ তো ইদানীং 
কিনতেই পারতাম না । গরীবের সংসার, বুঝতেই তো পার। 

মোড়ের দোকান থেকে অল্প কিছু টক দই এনে দিলাম। 

পুরুতমশায় নরেনের হাতে মাখা পিণ্ডের খানিকট। দিয়ে বললেন, মাকে 
অন্তরে ওটা ম্ম্ণ কর, মনে মনে ডাকো, মার হাতে দাও। শ্রদ্ধা ক'রে ভক্তিভরে 
মাকে ডেকে দাও। আমর] কথায় বলি শ্রদ্ধয়। দত্তম্‌ ইতি শ্রাদ্ধমূ। 

আমার দৃষ্টিভ্রম হল কিনা জানি না, আমি যেন দেখলাম বেলা মাসী 
সেই শাখা-পরা ফন রোগা হাত ছুটি বাড়িয়ে তিনি ছেলের দেওয়। দান গ্রহণ 
করলেন। 

দৃষ্টি ফেরাতেই নরেনের বাবার মুখে করুণ হাসি দেখলাম। 

হাসির কি থাকতে পারে? 

তবে কি আমিও যা দেখেছি, তিনিও তাই দেখলেন? 


€ত 


॥২১॥ 

ভাল কাজে কত বাধা । 

ভিতরে বাধা বাইরে বাধা । তাই স্থনন্দা বলছিল। 

বলছিল কয়েকজনে মিলে একটি ক্লাব খোলবার সাধু সংকল্প করেছি। 
সভাপতি সহ-সভাপতি সম্পার্দক অবর সম্পাদক যুগ্ম কোষাধ্যক্ষ হিসাব রক্ষক 
হিসাব পরীক্ষক কার্ধকরী সমিতি পৃষ্ঠপোষকমগ্ডলী প্রধান অতিথিগোষ্ঠী মনোনয়ন 
পর্যস্ত ভালয় ভালয় কাটবার পরে ক্লাবের কি নাম দেওয়া যায় তারই জল্পনা 
কল্পনা আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদেরই মধ্যে স্বনীল হাসতে হাসতে বলে, কাকলী 
নামটা দিলে বেশ মর্ডান গোছের হয়। কা-ক-লী তাই না? 

স্থচিরা মাথ! নাড়তে নাড়তে জবাব দেয়- উহ, শুধু কাকলী বললে যেন 
বড্ড ন্যাড়া ন্তাড়। শোনায় । কোকিল কাকলী বললে তবেই বিউটি । 

স্বধীন কাশতে কাশতে বায় দেয়, আরে না না, হল না, কোকিল কাকলীও 
ঠিক হুল না। আমরা বলব আকুল কোকিল কাকলী-_স্প্লেনডিড কিনা সত্যি 
করে বলতে হবে সকলকে । কি? ঠিক বলেছি কিনা? 

স্থচিতা শিস দিচ্ছিল, বলে, একটা ইয়ে মানে নামের আগে খানিকটা ইয়ে 
মানে বাতান ইয়ে করে মানে ছু হু করে ইয়ে করে দিয়ে মানে বইয়ে দিয়ে আরও 
খানিকটা ইয়ে মানে পোয়েটিক করতে পারলে তবেই ন! ইয়ে -॥ 

স্বধীর সশবে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে প্রকাশ করে, রাইট ইউ 
আব-_-তবে যা-তা বাতাস হলে তো! আর হুবে না--খানিকট1 মলয় বাতাসের 
দরকার হবে। কি ফাস্ট” কলাম শোনাবে মলয় বাতাসের আকুল কোকিল কাকলী । 
যেন উপমা অর্থগৌবব পদলালিত্য তিনটে একসঙ্গে পাঞ্চ করা । আঃ-_-বলে 
চোখ বুজল। মলয় বাতাসের আকুল কোকিল কাকলী-_ | 

স্বন্মিতা মিঠে পান মুখে দিচ্ছিল, হাত সরিয়ে টিপ্লনী কাটে, র, অনাবস্টাক 
বাই দি রুল যী চানাদরে__অর্থাৎ কিনা "এর অনার্দর যেখানে, সেখানে 
ী না হয়ে সপ্তমী বিভক্তি হবে। শুধু কেবল “মলয় বাতাসে আকুল কোকিল 
কাকলী-_-” 

স্থবীর সিগারেট টানতে টানতে বলে, হ্যা হল বটে, ভালই হুল, তবে কিনা 
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একটু খালি ছোট্ট ডিফেকট্‌ থেকে গেল-_বাতাসটা মলয় হচ্ছে ভালই, হোক, তবে 
হু হু করে সেটাকে বালে তো! চলবে না । সেটাকে আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে বইয়ে 
বইয়ে বলতে হবে-_মৃদুমন্দ মলয় বাতাসে আকুল কোকিল কাকলী-_ব্যম ইউনিক, 
ধাকে বলে নবতম অব্দান। আজকের এই ঘন তমসাবুত অন্বর ধরণীতে এক 
নবতম অবদান। বাইরে যথার্থই মেঘলা ছিল সেদিন। 

ইতিমধ্যে আমাদের সম্পাদকের আবির্ভাব হল। তিনি তখনও হাপাচ্ছিলেন, ' 
পরে বললেন লাস্ট টারগেটটাও ফস্কে গেল। কোথাও ঘর খালি না পেয়ে যছু 
গাঙ্গুলী লেনের ঘরটা যদিও বা পছন্দ গোছের হ'ল তো বাড়িওয়ালা আজ সাফ, 
বলে দিলেন ক্লাবফ্লাব ভাড়। দেবো না যশায়-_চাবিদিকে ভদ্রলোকের বাস। 
রাত দিন নাচ গান হৈ হজ্জ! ইয়ারকী ফু্ধুড়ী ইতরামি গলাবাজী চলবে না-_না 
হয় তো সেই আজ-_-“সত্য সেলুকাম”__-কাল “বল ম্বাতা আমার পিতা কে?” 
. যত সব পাচ ভূতের কাণ্ড, ভাড়া দেবে কে? সব তো এক একটি ভারতরতুম্‌। 

সম্পাদক মশায় আরও বললেন, তার চেয়ে বরঞ্চ হাজার পাঁচেক টাকার 
যোগাড় করতে পারলে চুনী স্তাকরাটাকে একবার বলে দেখি। তার মোড়ের 
মাথার ঘরটা ছেডে দেবে বলেছে । তবে ক্লাবের নামটা কিন্তু হবে ক্ষ্যান্তময়ী জুয়েল 
হাউস্‌। নামটা পাণ্টালে চলবে না । বাড়িওলাই বা অন্য নামে বিল কাটবে 
কেন? তা হলেই তো সে এমন কোপ মারবে ষে সামনের পা! ছুটো পর্যন্ত মুড়ির 
সঙ্গে চলে যাবে । পাঠাবলি দেখেছো কোনদিন? 

পাঁচ হাজার টাকা? 

ঘাবড়াবার কি আছে তাতে ? বলে ন্ুপ্রিয়, অর্থাৎ যুগ্ম কোষাধ্যক্ষের একজন 
অপরজনকে । হাজার তিনেক তো! ইতিমধ্যেই-_বাকীট! পন্মভূষণকে বললেই তো 
কেন জিত। 

সুচিত্রা দীর্ঘনিঃশ্বা ছেডে বলে, হই কোথায় বা পদ্মভূষণ আর কোথাই 
বা হাজার তিনেক--সবটাই তো কাগজে কলমে আবু সবটাই তো! আশায় ও 
স্বপ্রে। 

কেন? পন্মভূষণ কি বললেন? স্থপ্রিয় জিজ্ঞাসা করে। 

উত্তরে স্থৃচিত্র/ বলে, কিছু আশা না দিয়ে নিরাশ ক'রে ভাগিয়ে দিলেন-- 
আবার কি? 

তুমি কি বলেছিলে? 

তূমি যা যা! বলতে বলেছিলে । 
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তবু? 

গিয়ে নমস্কার করে হাসিমুখে মিহিন্থরে বললুম আমরা একটা! ক্লাব করছি। 
একটা ওয়েস্ট বেঙ্গল কালচার্ড, আযাও আযারিস্ট্রোক্রাটিক রাদেতু। সভাপতি 
হিমাবে-_-দি অনারেবল মিস্টার জাস্টিস চট্টরাজ আছেন, পণ্ডিত শংকরনাথ আছেন, 
স্যার জনস্টোন গিলবার্ট আছেন, বড়ে জমায়েৎ আলি খা! আছেন, কুমার রুদ্র ইন্্র- 
নারায়ণ অফ কর্দমমতলা আমাদের পেট্রোন, আপনাকেও আমাদের মধ্যে পেতে 
চাই স্যার। আপনি তো এ অঞ্চলের সিয়ন, কৃষ্টির কাগ্ডানী--আমাদের বেদাস্ত- 
তীর্থ মহাশয় বলেন.আপনি হলেন সেই “্ঘনান্ধকারে শিবদীপ দর্শনমএর মতন 
আশার প্রদীপ । 

বাঃ, বেড়ে গুছিয়ে বলেছে! তো? টাকার কথা কিছু উঠলো! না? 

উঠলো! না আবার? জিজ্ঞেস করলেন,_মূল্য কি দিতে হবে? কতখানি 
থস্বে? 

আমি বললুম, পেট্রন হ'লে এই, লাইফ মেম্বার হলে এই । 

তারপর ? 

তারপর ভদ্রলোক নিজের ডায়েরী খুলে বললেন, দেখুন, সর্বপাকুল্যে আমি 
পনেরোটি ক্লাব সভা সংঘ আসর বাসর জলসা সমিতি বৈঠক মন্দির মিতালী 
মজলিস সম্মেলন ইউনিয়ন এসোসিয়েশন ইনস্টিটিউসনের সঙ্গে জড়িত আছি। ফলে 
শ'দেড়েক টাকা প্রতি মাসে গলে যায়। তার বদলে তো পাই মাসে দুটো-একটা 
ফুলের মাল! বা দু-একটা ফুলের তোড়া । পরের দিনে তা জঞ্জালে পরিণত হয়। 
আর বেশী সত্য না হয়ে অসভ্য ভাবেই বলছি আমাকে মেম্বার হওয়ার জন্য আর 
বিরক্ত করতে আসবেন না বা অন্ত কাকেও কখনে। পাঠাবেন না। আর বেশী 
সভ্য হওয়! আমার পোষাবে না--একেবারে ডেফিনিট্‌ । অসভ্য বর্বর যুগে ফিরে 
যেতে পারলে মন্দ হয় না। 
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২২ ॥ 

কুণালকুমার নায়ক আর বকুলমালা নায়িকা 

নায়ক বলে--জানো! তোমার বাবা তোমাকে বকুলমালা বলেন আর আমার 
বাবার কাছে তুমি রকুল মা। তাই না? 

নায়িকা বলে_-জানি, আমার মা আমাকে বকুল বলেন আর তোমার মা 
আমাকে বকু বলেন। তাই তো? 

নায়ক বলে-_াদের কলার মতন খসতে খসতে তোমার নামটা শুধু প্রথম 
অক্ষরে যে দাড় করাবে, কে বল তো? কে মে ভাগ্যবান? বৌকে আবার 
অনেকে বো বলে জানো তো? 

নায়িকা বলে--হোয়াট ডু ইউ মিন? সাহন তো খুব? 

নায়ক বলে- না, এমনি, ও কিছু না__কথা খেলা খেলা! করছিলুম-_মানে 
আর কি কথা কথা খেলছিলুম। 

ব্যাকগ্রাউগটা তবে একটু খুলেই বলি। রাস্তার একদ্দিকের বাড়িতে 
থাকেন পরুশ্রী ক্ষিতিপতি নাথ, রিটায়ার্ড ডিন্রক্ট এও সেসনস্‌ জঙগ আর এবক্্রী 
ও একটি মাত্র কন্যা অতি আধুনিক মিস বকুলমালা । 

রাস্তার ওদ্দিকের বাড়িতে থাকেন ডাক্তার রাজীবরঞ্জন এম্‌, ভি, এফ. আর 
সি. এস. এম্‌. আর. দি, পি. আর তার স্ত্রী ও একটি মাত্র পুত্র ডক্টর কুণালকুমার। 

মাঝখানে সরু গলি বয়ে চলে যায়। 

কথাবাতা মেলামেশা! আদাযাওয়! হাসিঠাট্রা গল্পগুজব খুবই ছিল ছুই 
পরিবারে । পাড়ায় নাকি আর কোন পরিবারের সঙ্গে কাধে কাধ মেনে না। 

কর্তারা পরম্পরে ব্রাদার, গিন্লীরা পরম্পরে দিদি। নায়ক নায়িকা! “আম্ন 
বহনের” পর্ব চুকিয়ে “এসো চলোর” ফষ্টিনষ্টির পর্যায়ে নেমেছে বটে তবে 
আশানুরূপ প্রোগ্রেস হচ্ছে না। অগ্রগতিতে অগ্রণী হতে কেউই আগ্রহ দেখাতে 
চাষ না। ভাবটা যেন-বড়শীতে তো গাঁথাই আছে, যাবে কোথায়-_-একটু 
খেলিয়ে তুলি। 

নায়িকা ভাবে-_-দেখতে ভালো, বয়ন কম, পাস করেছি, নাচতে জানি, 
গাইতে পারি, রোয়িং জানি, ডুয়িং পারি, কবিতা লিখি, সিনেমা দেখি, গীটার 


৬৩ 


বাজাই, টেনিস খেলি, স্থটিং শিখি, বংশ ভাল, পয়সা আছে। কিসে খাটে! আমি 
_-লেট হিম সারেনভার। অমন ছেলে গাদ। গাদা । 

নায়ক ভাবে--কি দুঃখে? বূপবান, গুণবান, স্বাস্থ্যবান, অবস্থাপন্ন, সচ্চরিত্র, 
উপার্জনক্ষম, বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, ফোন আছে, ফ্রীজ আছে, এক ছেলে, 
বিলেত যাবে । প্রপোষ্‌ করুক, সঙ্গে সঙ্গে আকসেপ্ট করছি। লেট হার সাজেন্ট 
ফাস্ট) অমন মেয়ে গণ্ডা গণ্ডা। 

পদ্মশ্রী ভাবেন-_বিটায়ার্ড হলেই বা একদা ভিঠ্রিক এণ্ড সেমনস্‌ জজ তো! বটে। 
বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল থাইয়েছি-_-আমি নোয়াব মাথা ? অসম্ভব! পাঁচটা 
নয় সাতট। নয় আমার দি ওন্লি চাইন্ড। 

ডাক্তার ভাবেন__আমার নামের আগে পেছনে কট] ছাপ, কটা শুন্যতে ব্যাস্ক- 
ব্যালেন্স হাকিম কি খোজ রাখে না? হাকিমী করতো কিকরে? 

নায়িকার মাতা ভাবেন-_দিদিই তো আগে কথাট। পাড়তে পারেন। বকু 
বলতে তো অজ্ঞান, গান শুনতে তো পাগণ আর খোলাখুলি কথাটা] বললেই 
প্রেপ্টিজ টিলে? 

নায়কের মাতা ভাবেন-_-দিদির রকমসকম যেন কেমন কেমন। ছেলে 
বিলেত যাবে বললুম, কই বললে না তো বিলেত যায় ভো ছটোতেই যাকৃ-_না হয় 
তো কেউই না। আমার তো তাই ইচ্ছে। 

কালের চাকা পুরো একটা পাক ঘুরে গেল মানে পৃথিবীটা! স্র্যকে ফুল একটা 
রাউও দিয়ে এল। নায়িক একুশ পেরিয়ে বাইশে পড়ল, নায়ক আটাশ পেরিয়ে 
উনতিরিশে পা বাড়াল। 

নায়িকা এখন ভাবে-হু*লেই কিন্তু ভাল হয়। মিয়ার ওয়েস্ট অফ সিয়ার 
টাইম। 

নায়ক এখন ভাবে_-এ তরফ থেকে গ্যারাট্টি দিচ্ছি। 

পদ্মশ্রী এখন ভাবেন--ঘর বর ভালে! বলেই না। পথে বাজারে ট্রামে বাসে 
গঙ্গার ঘাটে গড়ের মাঠে ষেখানে হোক একটু হিণ্ট দিক ডাক্তার, রেস্ট, আই উইল 
ড়ু। 

ডাক্তার এখন ভাবেন--আমার উপরও হাকিমগিরি'? লেটাস্‌ বি ওপোন 
আও ফ্রাঙ্ক। 

নায়িকার মাতা এখন ভাবেন-দিদির এরূপ ভাবে জিনিসট। টাডিয়ে রাখা 
খুবই খারাপ। 
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নায়কের মাতা এখন ভাবেন--এত্দিন কোনকালে আমিও ছেলে বে নিয়ে ঘর 
করতুম আর তুমিও তো! মেয়ে জামাই নিয়ে সাধ আহ্লাদ করতে পারতে । 

ছু বাড়ির মধ্যে কথাবার্তা মেলামেশা হাসিঠান্টা গল্পগুজব আসা-যাওয়া পূর্ব- 
বই চলতে থাকে । 

মাঝখানে সরু গলি বয়ে চলে যায়। 

নায়ক এখনও নিয়মিত ভাবেই প্যাটিম কাটলেট বয়ে আনে আর নায়িক! 
নিয়মিত ভাবেই খায়। 

নায়িকা চোখ বুজে যখন চর্বণ করে নায়ক চোখ চেয়ে রূপস্থধা পান করে, 
নায়িকা এখনও নিয়মিত ভাবেই রুমালে নাম তুলে দেয়। নায়ক তাই চায়। ঘন 
ঘন জামার বোতাম ছেঁড়াটাও যেন বেড়েছে ইদানীং । 

পন্ুশ্রী এখনও নিয়মিত ভাবেই ডাক্তার বাড়িতে সন্ধ্যায় দাবা খেলতে যান। 
মেডিমিনাল ডোজে একটু আধটু পানীয়ও যে চলে না তা নয়। ওটানাকি 
শরীরটাকে টোন্‌ আপ, করে দেয় 

ডাক্তার এখনও নিয়মিত ভাবেই প্রতিদিন ভোরে গঙ্গাঙ্গানে যাওয়ার সময়ে 
প্ুশ্রীকে ডেকে গাড়িতে তুলে নেন__শ্োতের জলে অবগাহন নাকি অনেক 
রোগের প্রতিষেধক । 

নায়িকার মাতা এখনও নিয়মিত ভাবেই ডিমের কাশ্রিরী জেলী আর 
ইটালীয়ান টোম্যাটো স্ট, বুঝিয়ে ঘেন। রান্নায় নাকি তিনি আধুনিক ব্রৌপদী । 

নায়কের মাতা এখনও নিয়মিত ভাবেই বকু ব্রেভিয়োতে গান দিতে যাওয়ার 
দিন আধ ঘণ্ট! আগে গাড়ি পাঠিয়ে দেন। আহা, মেয়েটা যে শুধুই সঙ্গীতানু- 
রাগিণী তা নয়__-সঙ্গীতজ্ঞাও বটে। 

বিবাহকোরক যেন ফুটে ফুটেও ফুটছে না। 

মাঝখানে সরু গলি বয়ে চলে যায়। 

এক বুবিবারের কাগজে বিজ্ঞাপনন্তস্তে কন্তান্বায়গ্রস্ত পিতামাতার পড়লেন 
লেখা বেরিয়েছে--পাক্রী চাই, ডাক্তার পাত্রের জন্য প্রকৃত সুন্দরী তন্বী সুশ্রী 
দীর্ঘাঙ্গী সঙ্গীতজ্ঞ। অন্তত গ্রাজুয়েট পাঞ্ী চাই। পাত্র একমাত্র সন্তান__ 
কলকাতায় বাড়ি আছে ও অবস্থাপন্ন_দাবীদাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। সত্ব 
লিখুন, পোস্ট বক্স, কলিকাতা । ঠিক নীচেই আর একটি বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছে, 
পুত্রের বিবাহেচ্ছুক পিতামাতার] দেখলেন লেখা আছে-_পাত্র চাই। নিখুত 
স্থন্দরী-_উত্তরাধিকারিণী--উচ্চশিক্ষিত ও সর্বগুণসমন্থিতা পাত্রীর জন্য 
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উপার্জনক্ষম চরিত্রবান বিদ্বান ও প্রিয়দর্শন পাত্রের আবশ্যক | ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার 
কি এক্লাস অফিসার পাত্র বাঞ্চনীয় । কলকাতায় বা উপক্েে নিজ বাটি থাক! 
চাই। পাত্রী এম. এ. পড়ছে-_দাবীদাওয়ায় আটকাবে না । সত্ব বিবাহ দিতে 
ইচ্ছুক । পত্র ব্যবহার করুন-__-পোস্ট বক্স কলিকাতা । 

ডাক্তার নিজের দেওয়! প্রথম বিজ্ঞাপনটা একবার চোখ বুলিয়েই নীচেরটাতে 
নজর পড়াতে সেটা বহুবার পড়লেন ও গুহিণীকে শোনালেন । গৃহিণীর হুকুম হ'ল, 
এক্ষুনি লিখে দাও, দেরী কোরো না, এ সম্বন্ধ দেখে পড়ে থাকবে না । টেলিফোন 
করনা? নম্বর দেয়নি? 

ওদিকে পন্মশ্রী নিজের বিজ্ঞাপনটি বেরিয়েছে কিন! দেখতে উপরের বিজ্ঞাপনটি 
দশবার পড়লেন । নিজে পড়ে গৃহিণীকে পড়তে দিলেন । গৃহিণীর রায় হল আজই 
খোজখবর নাও। এরকম সম্বন্ধ বড় একট] নজরে পড়ে না। সম্বন্ধ হিসেবে 
একেবারে ফাস্ট“ক্লাস ফান্ট”। 

বলাও ধা করাও তা মানে গিন্নীরা বলা মাত্রই কর্তারা জবাব লেখা কাজটি 
সম্পাদন করলেন। করাও ষা হওয়াও তা অর্থাৎ কর্তারা জবাব লেখা কাজটি 
করামাত্র সঙ্গে সঙ্গে চিঠিবুষ্টি হতে লাগল। 

ডাক্তার দেখলেন কোন একটি পত্রের অধোভাগে লেখা আছে ইতি প্ুশ্রী 
ক্ষিতিপতি নাথ রিটায়ার্ড ডিই্রিক্ট এণ্ড সেসনস্‌জজ। একবার দুবার তিনবার 
চিঠিখান৷ পড়ে ভাক্তার মনে মনে হাসলেন । 

ওদিকে পদ্মশ্রী দেখলেন কোন একখানি চিঠির পুরোভাগে লেখা আছে 
ডাঃ রাজীবরঞ্ুনের নাম ও তার লেজুড় পড়ে হেসে গৃহিণীকে পড়তে দিলেন। 

কেউই কারোর কাছে কিছু প্রকাশ করলেন না। দ্িনসাতেক পরে এক 
সন্ধ্যায় দাবার আসরে ডাক্তার বললেন, সেই তো মাথা! নোয়ালে ব্রাদার তবে 
এত ভোগালে কেন? এই দেখ তোমার চিঠি। 

তুমিও তো জেদ ভাঙলে ভায়া, শুধু শুধু এত জালালে কেন? তোমার 
চিঠিও আমার পকেটে--এট। চিনতে পারো? 

ডাক্তার হ] হা করে হাসলেন। 

হাকিম হু হু হু হাসিতে প্রত্যুত্তর দিলেন। 

দেওয়াল-ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বেজে গেল। 

ডাক্তার বললেন, মিউচুয়েল সারেনভার-- 

পত্রী বললেন, সাইমালটেনিয়াসও বটে। 


৬৯০ 


দোতলার দৃশ্টে দেখা গেল নায়িকার মা নায়কের মাকে ডেকে বলেন-_দিদি, 
চাইনীজ চপটা করে দেখেছিলে? 

নায়কের মায়ের জবাব হল-_-কোন্‌ ছুঃথে? তুমি মেয়ে-জামাইয়ের জন্য করলে 
বেয়াই বেয়ানকে কোন্‌ না ছু-চারটে পাঠাবে গো? 

তেতালার দৃশ্যে দেখা গেল নায়কের মাথার চুলে বিলি কাটতে কটাতে নায়িকা, 
বলে- এবারে সত্যি করে বল দেখি বিলেতে যাচ্ছ কি না? 

নায়ক বলে_-যদি যাই? 

নায়িকা বলে-_ উহু, আইদার বোথ অর নান্‌। 

নায়ক বলে--আর কি কথ্ডিশন? 

নায়িক] বলে-_গাডিতে তেল আছে? 

নায়ক বলে-_কোথায় যাবে? বিলেতে ? 

নায়িকা হেসে বলে--আজকে কাছাকাছি কোথা ও-_ 

নায়ক বলে-__হুঠাৎ হাসির ভলক্যানিক ঝলকানি কেন? 

নায়িকা বলে--কেন জান? এতাবৎকাল চাকরির ক্ষেত্রেই কেবল দেখা 
গেছে কোন বিশিষ্ট পদে কোন মনোনীত ব্যক্তি বহাল হবার পরেই অমৃক পদে 
অমুক বেতনে অভিজ্ঞ সুদক্ষ কাজ জান! লোক চাই বলে বিজ্ঞাপন বেরোয় কিন্ত 
বিয়ের ব্যাপারে উই আর ফান্ট?। 

নায়ক বলে- আমি কিন্ত জানতৃম। 

নায়িক বলে--আর আমি বুঝি জানতুম না। 


৬৪ 


॥ ২৩ ॥ 
তরেন বাবু নরেন বাবু$ বরেন বাবু আর হরেন বাবু । 

_ তরেন বাবু বলেন, কি জান, মরণট] বড় একট] ঝপ ক'রে কখনও এসে পড়ে 
না। একটা ওয়ানিং দিয়ে হুশিয়ার প্রায় করেই দেয় দেখি। আমার যেমন 
এই সেবারে হয়েছিল--:কোন কাজেই গা বইত না, চাড় হত না, স্পৃহা! থাকত না, 
মন বসত না, ভাল লাগত না। মানে কি?--মানে আর কিছুই নয়, একটা 
ওয়ানিং__বলে কাজ তো সবই সারা হ'ল আর কেন? অনেক করে সামলেছি। 
বলে নাসারন্ধে বিরাট একতাল নম্তি গুজে দিলেন। হাচলেন ন]। 

নরেনবাবু জের টেনে বলেন, ঠিক বটে, আসার আগে জানান দিয়ে আসে 
কেমন জান? একটা যেন উড়ু উ্ভু ফাকা ফাকা ভুলো! ভুলো ভাব। খেয়েই 
জিজ্ঞেদ করতাম খেয়েছি তো? ঘুমিয়ে উঠেই বলতুম ঘুম আজকাল মোটে 
হচ্ছে না। কাগজ পড়েই বলতুম আজকের পেপারটা চোখেই দেখলুম না, বহু 
চেষ্টায় সেটাকে কাটিয়ে উঠেছি-_বলে নিতে যাওয়া চুরুটটাকে জালিয়ে তুলতে 
অনর্থক টান দ্রিতে লাগলেন। চুরুট জলল না। 

হরেন বাবু বলেন, তা কিছু অত মনে হয় না তবে একটা আড়ো-আড়ে। 
ছাড়ো-ছাড়ে৷ ভাব মনে যে দানা পাকিয়ে ওঠে এটা বেশ পরথ করেছি। যেন 
এতদিন তো! জড়িয়ে রইলে আর কেন? ভোগ তো যথেষ্টই হল, এবারে ত্যাগের 
কথা ভাব। খুব সময় মত চেক করতে পেরেছি যাহোক। বলে গালে একটা 
কালো গুলি ফেলে ঢক্‌ ঢক্‌ করে ছুধ খেয়ে খালি গেলাসট। নাতির হাতে দিলেন-- 
বুদ হয়ে গেলেন না। 

হরেন বাবু বলেন, আর কিছু হোক না হোক যাওয়ার আগে লালসাটা! বেশ 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠে খাওয়ার লোভটা! বেশ বাড়ে । ভালমন্দ সবকিছু চেখে নি-_ 
আর কদিনই বা এই গোছের একট] চিস্তা অহনিশি মনের মধ্যে দপদপ করে-। 
ভাগ্যিস অভ্যাসট। ব্দলাতে পেরেছি । বলে ছেঁচা পান খানিকট! গালে দিলেন, 
দৌক্ত। খেলেন--পিক ফেললেন না। 

প্রকাশ থাকে যে বক্তারা সকলেই পিতামহ মাতামহু প্রপিতামহ প্রমাতা- 
মহ এবং নিঞ্জ নিজ শক্তির অধিষ্ঠানে এক একটি জাগ্রত শিব। 


৬€ 


আরও প্রকাশ থাকে যে £- 

তরেনবাবুর শক্তি ছেলে বৌ লইয়া সেবারে তীর্থভ্রমণে গিয়েছিলেন-_বুদ্ধের 
উপর ছিল বাড়ি আগলাবার ভার। অধুন। ফিরে মনে প্রাণে সংসার করছেন। 
উভয়েই এখন তৃপ্ত। 

নরেনবাবুর শক্তি মনের মতন ষে গুরু পেয়ে ধন্া হয়েছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
দেহ রেখেছেন বলেই পতিই আবার তার পরমগ্ডরু হয়েছেন। উভয়েই এখন খুশী। 

বরেনবাবুর শক্তি এতদিন বাতব্যাধিতে পন্দু থাকার পরে উপস্থিত টোটকা 
করে খানিকট! স্থস্থ হয়েছেন, থিটথিটে ভাবটাও বেশ কমের দিকে । উভয়েই 
এখন শান্ত । 

হরেনবাবুর শক্তি প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েদের পৃথক ক'রে দিয়ে বুড়োবুড়ী 
আলা! থাকেন । ভাল বাড়িভাড়া পান। সচ্ছলতার স্থিতি অবস্থা । উভয়েই 
এখন স্থুখী। 

তরেনবাবু নরেনবাবু বরেনবাবু আর হরেনবাবু চারজনেরই এখন স্ব স্ব মনে দৃঢ় 
ধারণ! তাদের নাকি আর কোনদিনই হৃদরোগ হবে না। সম্প্রতি খবরের 
কাগজে লেখাট। তারা পড়েছিলেন। তাতে লেখ! ছিল-_হ্বরোগের ওষুধ 
প্রেম- হৃদরোগের আক্রমণ থেকে বাচতে হলে প্রেম করুন। এই মতের 
প্রচারক একজন মার্কিন স্থাস্থ্া-বিশেষজ্ঞ ডাঃ ইউজিন শিম্যান বলেছেন-_ প্রেম 
করলে মনে স্ফৃতি আসে, শরীরও সতেজ থাকে । হৃদরোগ আটকাতে এ ছুটি 
জিনিস ম্যাজিকের মতন কাজ করে। তাই হৃদয় বাচাতে হৃদয় দান করুন। 
তিনি আরও বলেছেন--বেশী বয়সে ঠিক মনের মতন প্রণয়িনী না পাওয়া গেলে 
মোটামটি গোছের কারও সঙ্গে প্রেমট্রেম করলেও চলবে। 

তরেনবাবু নরেনবাবু বরেনবাবু আর হুরেনবাবুর্র নেদিকে বাধা তো৷ কিছু 
নেই। নিজেদের বেশী বয়স হলেও তাদের স্ব স্ব গৃহে বেশী বয়সের প্রণয়িনীও 


তো আছেন। 


॥ ২৪ ॥ 

প্র মতি বল্সী ও শ্রীমতি বক্সী। 

পাচটা পয়তাল্লিশের শোয়ে যুগলে সিনেমায় যাচ্ছিলেন । 

শ্রীমতি বক্সী পথে যেতে ষেতে বললেন, এখনও তো অল্প কিছু সময় আছে। 
গাড়িটা একটু পাশ ক'রে রাখ তো একবার--ঝট ক'রে একটা পাউডার কিনে 
নিই। এই দোকানট! থেকে-_তুমি যা তাড়া দিলে, পাউভারটাই আনতে 
তুলে গেলুম। 

দোকানে ঢুকে শ্রীমতি বললেন, একটা ফেন পাউডার দিন তো, চটপট 
করে দিন, মোটে দেবী করবেন না। 

দোকানী সঙ্গে সঙ্গেই কোটি পণ্ডস ল্যাকমী জনসন প্রভৃতি হরেক রকম 
পাউডার সামনে সাজিয়ে বলেন, কোনটা দেবো বলুন? 

শ্রীমতি একট! তুলে নিয়ে দাম জিজ্ঞেস করেন। 

সাড়ে পাঁচ ঢাক]। 

না, আর একটু কম দরের দ্িন। নেই? 

এট] নিতে পারেন, ফাইভ ফর্টি। 

শ্রীমতি ঘড়ির দিকে চেয়ে নিয়ে পরে বললেন, তবে-এটাই দিন । 

বলে সাড়ে পাচ টাকার পাউডারটি ভ্যানিটি ব্যাগে ভরলেন। 

শ্রী মতি বন্মী দাম চুকিয়ে একটি সিগারেট ধরালেন। পরে গাড়িতে এসে বসলে 
শ্রীমতি বলেন, দেখলে তো৷ আমি কত ইকনমিক ওয়াইফ | দশট] পয়সা যাতে 
তোমার বাচে সেদিকেও নজর দিই-_কি কষ্টের পয়সা জানি তো। 

কিরকম? 

এ ষে, দোকানী যেই বললে ফাইভ ফর্টি তক্ষুনি সেটা না নিয়ে সাড়ে পাচ 
টাকারটাই নিলুম। 

ছ'ঁ। বলে স্বামী ফান্ট” গিয়ারে গাড়িকে গড়িয়ে স্ত্রীকে বলেন, ক*ট। বাজল 
দেখতো? 

স্্রী ঘড়ি দেখে বলেন, ফাইভ ফর্টি। 

সাড়ে পাচটা বেজে গেছে? 


৬৭ 


সেই আবার এক কথা--ফাইভ ফর্টি মানেই তে! সাড়ে পাঁচটার বেশী। কি 
করে তৃমি ওকালতী কর বুবি না । 

কেন? ওকালতীতে ডিফিকাল্টি কি? যখন ফাইভ ফর্টিকে সাড়ে পাঁচটার 
চেয়ে বেশী প্রমাণ করতে হয় তখন জজকে ঘড়ি দেখাই; আবার যখন সাড়ে 
পাচটাকে ফাইভ ফর্টির চেয়ে বেশী দেখাতে হয় তখন টাকা পয়সার হিসাবে 
সওয়াল করি-_| | 

বাকী পাঁচ মিনিটের পথে দুজনে নীরবেই ছিলেন। 


৬ 


॥ ২৫ ॥ 


ঘণ্টা পড়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

প্রোফেসার তখনও আদেননি। বারান্দায় একটা খিলানের আড়ালে আমি 
ছিলুম এধারে আর ওরা ছিল ওধারে। 

সোনালী বলে, তখন থেকে কি এত ভাবছিম্‌ রে শিউলী? তোরও ভাবনা 
হয় এ পৃথিবীতে? জেঠ টাকা দেননি না মাসিমা! ওংকারকে টেলিফোন করতে 
বারণ করেছেন? 

শিউলী দাত খু টতে খু টতে বলে, ননসেন্স, ওসব হিটমার এখন ব্যাকডেটেড। 
কাল নিউ এম্পায়ারে মহুয়া নাচ দেখলুম। কেবল সেটাই চোখের মামনে 
তাসছে। কি ওয়াগ্ডারফুল থিমটা। এত ভাল লাগল যে তোকে কি বলব। 
প্লটটা যেমনি ছোট, তেমনি নিখুত আর তেমনি নাইস। 

মোনালী বলে, আমিও পরশুিন দেখে এসেছি। 

শিউলী বলে, হ্যা ভাই, তুলনা হয় না। কি চমৎকার! কি লাভলী! 
সত্যি কিনা বল্‌? ভাব, চারিদিকে আধার করে বাদল নামছে--ওদিকে দূরে 
অতিদৃরে বহুদূরে মাদল বাজছে--এদিকে মংরু, মানে কিনা যে হিরো, শিকার 
করতে বেবিয়েছে__শিকার আর পায় না, ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত শ্রাস্ত 
ক্ষুধার্ত এবং তৃষ্ণার্ত । সমস্ত প্রটটার থিমট! খালি ফলো করে যা। পথের ধারে সন্ত 
একটা গাছ-_অজন্র পাক! মহুয়া ফলের ভারে বাঁকে পড়েছে-_মংরু নিজেকে চেক 
করতে পারলে না--লোভ সামলাতে না পেরে গোটা কতক ফল নে খেয়ে ফেললে। 
মহুয়াতে মাতাল ক'রে দেয় জানিস তো? আর যাবে কোথা, খাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বেসামাল। ঠিক সেই সময়ে ওদিক থেকে তরুণী কাজরী, হিরোইন আর কি, 
একট] হরিণ ছানা ধরতে ছুটতে ছুটতে আসছে। মংরু হরিণছানাটাকে মারতে 
তীর ছুঁড়লে কিন্তু হাত তো তার কাপছে তখন-_তুই প্লটটার আগা থেকে শেষ 
পর্বস্ত স্টাডি করে যাঁমংরুর হাত কীাপছে--হরিণের গায়ে তীরটা 
লাগল না। গিয়ে বিধল কাজরীর বুকে । তীরবিদ্ধা কাজরীর করুণ আর্তনাদে 
মংরুর সম্বিৎ ফিরে এল ।.অন্ৃতপ্ত ব্যথাতৃর হয়ে মে কাজরীর দিকে ছুটে ছু'কদম 
যায় আবার হোচট খেয়ে পড়ে যায়-টলছে তো! তখন সে। কাজরীর সামনে 


তত 


মংরুর চোখে সে কি করুণ মিনতি--ছুটে গিয়েই কোলে কাজরীকে শুইয়ে ফেলে 
ক্ষতস্থান থেকে বিষটা টেনে চুষে ফেলে দিলে--কত রকম তৃকতাক সেবা- 
শুশ্রাধা করে শেষ পর্যস্ত কাজরীকে সুস্থ করে তুললে তার পর? তারপর 
ঘা ভাবা গেল--ফিনিসট1! একটা ফাইন কমেডি । সবটাই সাবলীল ভাবে 
ফুটেছে-_কোন খিচ নেই কোথা ও-_-একটা ভিভাইন জিনিস। আর ব্যাক- 
গ্রাউণ্ড মিউজিকটাও হয়েছিল তেমনি মারভেলাস্__বল্‌, ঠিক কিনা? 

তুরু কুঁচকে সোনালী বলে, আরে দর--একেবারে যাচ্ছেতাই । যাকে 
বলে ওয়ার্থলেশ মিনিংলেশ টেস্টলেশ বেসলেশ আাণ্ড হোপলেশ। এ পাশ থেকে 
দেখি একটা যিশমিশে কালো গুণ্ডা গোছের লোক ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে 
স্টেজে ঢুকল__রেগুলার মাক্ক,লার বডি তবু তাকে সঞ্চারিণী পল্লপবিনী লতা ইব 
দেখাতে হবে। আগে একটা গাছ নাকি দেখালে- আমর দেখতে পেলুম 
না। হাত দ্দিয়ে কি পেড়ে খেলে ভগবান জানেন । হেলেছুলে খানিকটা নাচলে 
কুদলে। আর ওদিক থেকে থৃপুক থুপুক করে নাচতে নাচতে যক্ষা কালো রোগা 
ডিগভিগে একট! মেয়ে স্টেজে ঢুকল। হরিণ ফরিণ কিছু দেখলুম না। একজন 
তীর ছুড়ল অপরজন ঢলে পড়ল, এ সেবা করলে, ও চোখ মেললে, তাবুপর সেই 
ফিনিশে সেই সনাতন মন দেওয়া নেওয়]। আ্যাডাম্‌ ইভ থেকে আরম্ত করে 
আজকের পাচু খেদী পর্বস্ত-_নায়ক বলে প্রাণেশ্বরী নায়িকা বলে প্রাণেশ্বর | 
আগাগোড়া একটা মাতলাঁমি__সামথিং ক্রিমিন্তাল। আর মিউজিকটাও যেন 
ইকোয়ালি ব্রিপালসিভ--পয়সাটাই জলে গেল-_আইসক্রীম খেলে ঢের বেশী 
থুশী হতুম। 

সোনালী শিউলীর বিরোধ পাকতে পারেনি কারণ প্রোফেলার ততক্ষণে এসে 
পড়েছেন। 


॥ ২৬ ॥ 


ছুটির দিনে ছুপুব নেলা। 

বেলায় খাওয়া চুকেছে। কিঞ্চিৎ গুরুপাকও বটে। একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করছিলাম। ভাইপো! নন্তর সঙ্গে রফা হয়েছিল প্রতি দশটি পাকা চুল তুলে দিলে 
একটি করে পয়সা পাবে । তাই বেশ খানিকট। অন্তর অন্তর নম্ত ভজিয়ে দিচ্ছিল-_ 
কাকু, কুড়িট! হল এবার-_কাকু, ঘুমিও না এবারে । উনত্রিশ আর তিরিশ একসঙ্গে 
দুটো । ঘুমিও না কিন্তু কাকু-_শেষে বলবে গুনিনি তো। চুলগুলো ছ্যাখা__ 

আধো ঘুম আধো জাগা অবস্থায় দার্দার ঘরের রেভিয়ো৷ কানে আসছিল কিন্তু 
আদে৷ ভাল লাগছিল না। আবার ঘরের সামনের বারান্দায় অযাচিত বাদান্থ- 
বাদের সুচনা হচ্ছিল যদ্দিও শুরু হয়েছিল শান্ত কথোপকথনে । সব মিলিয়ে বেশ 
খানিকট৷ অস্বস্তির স্থত্রি করেছিল। যদিও বাড়ির সব ছেল্মেয়েদেরই তো ভাল 
করে চিনি, কারোরই বয়স দশ-বারো! বা বড়জোর তের-চোদ্দর গণ্ভী এখনও 
পেরোয়নি । ইচ্ছে করেই কিছু বলিনি--গণতন্ত্রে ব্যক্তিন্বাধীনত! বলে। 
যাক গে মরুকগে, এই গোছের ভাবটা আমার । 

কানে গেল_-এই দেখেছিস শিপ্রাট! কি গ্রাণ্ড আর এদিকে মোটে বাইশ-_ 
তাবল? 

দূর, ওর চেয়ে আর কিছু বেশীতে যা, ফাল্তুনীটাকে দেখ__ঢের ভাল দেখতে। 

না না, ফালস্গনীটা বা এ বাসস্তিকাটা বড যেন গোদ। গোদ1; চলে না'। 
আজকের সবকটাই তো! দেখছি এই রকমের--পছন্দসই তেমন কই? 

না তাকেন? অপেক্ষাকৃত কমনীয় কে শুনলাম 

এই জয়স্ত শংকর উদয়ন খারাপ? বলতে হয় না? 

হয় এই শিপ্রা না হয় তো এ মাধুরী-_গড়ন-পিটন ভারী নাইস। আমার 
দুটোই খুব পছন্দ। ষে কোন একটা পেলেই আমি হাপি। 

কেন? তোর কুমকুম ইরাবতী ব্বীণা করবী অন্থভ1 চামেলী স্গিগ্ধাী কোনটাই 
পছন্দ হল না? 

জোনাকী মিতালী কোনটাই নয়? বলিহারী পছন্দকে। 

ইরাবতীটা নট্‌ ব্যাড--চলে-বল্‌ 

৭১ 


আচ্ছা এই এতগুলোর মধ্যে কোনটাকে সবচেয়ে চোখে লাগে বল্‌ তো 
একেবারে টপ? 

তা যদি বললি তবে এ বিপাশাটাকে, এ কোণের বিপাশাটাকে । কি স্মার্ট 
দেখতে বল্‌? 

কেন এ বিপাশাটার পরেই তো তমালী। আমার তো! তমালীটাকেই বেন্ট 
বলতে ইচ্ছে করছে--কত পাতল! গড়ন, কি লাভলী? একেবারে মিস্‌ ক্যালকাটা 
বল্‌! তবে রংটা তো বোঝ! গেল না__তাই না? 

দীর্ঘনিশ্বা ফেললাম। পনেরো বছরের ছেলে পয়ষটি বছরের বৃদ্ধকে 
ছুরিকাঘাত করে পালিয়ে গিয়েছে, আজকের কাগজের প্রথম পাতার খবর । দশ 
বারো, কি বড়জোর তের চোদ্দ বছরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এ-জাতীয় 
আলোচনায় অধুনা ক্ষুব্ধ হওয়া! উচিত নয়। 

নস্ত চেঁচিয়ে বলে, কাকু, পঞ্চাশটা হ'ল পাচ পয়সা--দাড়াও, জল গেয়ে 
আমি একটুখানি । 

দরজ! দিয়ে বেরিয়ে বারান্দায় পড়তেই নম্র গলা আবার শুনতে পেলাম, 
ও বুঝেছি-_-তোমাদের সব বুঝি পুজোয় চাই নোতুন জুতো! ? 

তৃপ্তি পেলাম__নম্ত ফিরে আসবার পূর্বেই আমার ঘুম এসে পড়ল। 


ণ্‌ 


| ২৭ | 

বিদগ্ধ মধ্যান্ছের বন্ধ্যা সরণি-_ 

রাস্তায় যেদিকটায় ছায়া পড়েছে ফেরিওলা হেঁকে যাচ্ছিল__সাবা-আন্‌ 
তরল আলতা! ছাই-_মাথার কিলিপ, কাট! ছাই, হাজলীন পমেটম্‌ ছাই-_-আল্‌ 
পাকার ফিতা ছাই, শাড়ীকা সেফটিপিন ছাই, কাছ-কাটি ছাই পুতি ছাই গো। 

ছুটির দিনে অলস দুপুরে বাইবের ঘরে পড়ে ছিলাম আমার কিছু চাই 
না তথাপি মনে হল যেন ফেবিওলার গল! খুব চেন! চেনা-_সন্দেহভঞ্নের জন্য 
ডাকলাম। হ্যা, সত্যিই তো য! ভেবেছি-_-মেই ছেলেটাই তো বটে। মাথায় 
তেমনিই আছে, একটুও বাড়েনি! বলি, কি রে, সত্য যে, একেবারে টক্‌ মিষ্টি ঝাল 
নোনতা! লজেম্স-_-গরমে পিপাসা নিবারণ করে, হজমের সাহাষ্য করে, মুখে 
রাখেন শাস্তি পাবেন-_ছু নয়] পয়সায় একট! আর ছ"পয়সায় চাইরুটা থেকে হঠাৎ 
মাথার ক্লীপ কাট] চাই-ব্যাপার কিরে, ঠিক বলছি না? 

ক্ষণিকের স্তব্ধতার পরে ছেলেটি আমায় চিনতে পারে। সত্যপ্রকাশ সত্য 
প্রকাশ করে বলে, হ্যা বাবু, ঠিকই কথা-_টিটাগড়ের বাসে দেখা হয়েছিল 
ব্সরটাক আগে-_বাবু, আপনার কথা জীবনে ভোলনের নয় । কিছুটা থেমে বলে, 
সরম্বতী মার! গেছে--তাই লজেন্স আর বেচি না। 

আমি বলি, সে আবার কি? 

জবাব হল, আমার বুন সরম্বতী হাসপাতালে ছিল-_তার কলেরার কথা 
শুনে আপনি ছুইটা! টাকা দ্রিয়ে চাইরট] লজেম্স নেন_-সেই বাসের কথা বাবু 
মনে পড়ে? আপনার টাকাটা ডাক্তারবাবুকে এনে দিলাম । শ্যাষ ইনজেকসন্‌ 
দেওয়া হল, তাও বাবু সেই বুন আমার সরম্বতী বাঁচলে! না--তেষ্টায় তার ছাতি 
ফেটে ষাচ্ছিল। আমায় দেখে কি মিনতি--হেই দাদা একটা লজেন্স দে আমারে-- 
আর কখনো চাইব না--পিপাসায় মরে যাচ্ছি-_দে দাদা, তোর পায়ে পড়ি-_ 
বড় কষ্ট রে। আমার ভাবা ভতি লজেন্সদ ছিল তখন-_সরম্বতীরে আমি একটা 
লজেম্ও দেই নাই-_ডাক্তার বাবুর বারণ ছিল। লজেম্স দিলাম ন! কিন্তু বুনও 
বাচলো৷ না। সরম্বতীর চিতাতে নব লজেন্স উজাড় করে ঢেলে দিয়ে বুনকে ডেকে 
বলে এসেছি-_খা বুন্‌, সব লজেন্স খেয়ে ফ্যাল, প্যাটু ভরে থা। আশ মিটিয়ে 


শত 


থা-_ডাক্তারবাবু এখানে তো! নেই--কেউ তোরে বকা দেবে না এন । আজও 
বাবু আমি শুনতে পাই--একটা লজেন্স দে দাদা, তোর পায়ে পড়ি। বড় 
কষ্ট বে দাদা, আর পারি না থাকতে-_। আর কখনও চাইব না। তার পর 
থেকেই আর লজেন্সছুইনা। ছুই না তোব্যাচবো ক্যামনে । সাবান বেছে 
প্যাট চলে না বাবু-_সকলেই দোকানে যায়-_ আমারে কেউ ডাকেই না--খামকা 
ঘুরেই মরি_-তবু লজেন্স বেচে কোন রকমে প্যাট চালাতুম--বুন আমার 
নিজেও মবর্ছে__আমারেও মাইর্যা গ্যাছে। 

একট! টাকা দিতে গেলুম-সে এবারে নেয়নি । বলে--আর লাগবো না বাবু, 
রাখেন। 

নান হাসি হেসে ধরা গলায় সত্যপ্রকাশ হাকতে হাকতে চলে গেল-_ 
সাবান্‌ তরল আলতা! ছাই--মাথার কিলিপ কাটা ছাই-_ 

শুয়ে শুয়ে ভাবি এ-জাতীয় সত্য কটাই বা প্রকাশ পায়! 


৪ 


|| ২৮ ॥ 
কুমার কুমার কুমার অফ কুমারগাছি-_ 

সৃষ্ট ভিজিটিং কার্ডে সুন্দর ভাবে লেখা । হাতের .কাজ গোছগাছ করে 
উঠতে যাব-_বেয়ারা কার্ডট] দিয়ে গেল। 

কে যেন এই ভদ্রলোকটি হতে পারেন ভাবতে ভাবতেই আগন্তক ঘরে 
ঢুকেই ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল ঝাঁকিয়ে মাথা একটু য়েই বলে, চিনতে পাবো! 
দাদা? 

সঙ্গে জনা-সাতেক সাঙ্গোপাঙ্গ ঢুকে পড়লো । 

ও তুমি? ম্যাড়াবাবু? তাই বল--মামি ভাবলুম কে যেন এই মহাপুরুষটি 
হতে পারে--নামটা পড়ে আমি তো তাজ্জব । জব্বর হয়েছে কিন্ত নামটা-কুমার 
কুমার কুমার-_ আবার অফ. কুমারগাছি-_বেশ রিদম আছে-_শ্রুতিমধুর-যেন সেই 

হবির উপরে হবি, হবি শোভে তায় 
হরিকে দেখিয়! হবি হরিতে লুকায় 

তা মিথ্যে তো কিছু বলিনি ওতে- প্রথম কুমারটা আমার আমল নাম-_ 
দ্বিতীয় কুমারট! নাথ চন্দ্র কৃষ্ণ ভূষণ শঙ্কর জাতের, তৃতীয় কুমারটা আমার পদবী 
_ফ্যামিশির সারনেম । আর কুমারগাছিতেই তো আমাদের বাড়ি-__যেখানে 
মাছ ধরতে গিয়ে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ পরিচয় হয়। 

বসতে বলে বলি, তা ব্যাপারট1 কি বল তে।? হঠাৎ এই অবেলায় ভাঙা হাটে 
কেন? কতকাল পরে দেখা হল। 

মাথা নেডে হেসে বললে, তিনটে টেক্কা চাই,_তিন রংয়ের তিনটে টেক্কা 
তোমাকে ঠিক করে দিতে হবে দ্াদা-_-এ আর কারোর দ্বারা হবে না--তোমার 
কত জানাশোনা কত পরিচয় কতজনের সঙ্গে । 

বলি, খুলেই বল না। 

বলে. একট] রাজনীতিতে, একট! ছায়াছবিতে আর একটা সাহিত্যজগতে--- 
বাস্‌ এই হলেই-_ 

বলি, নোবেল প্রাইজ দেবে নাকি? 

আরে দূর-_একটা উদ্বোধক, একট! সভাপতি, একটা প্রধান অতিথি--তিনটেই 


ণ৫ 


ষেন সাচ্চা হীরে হয় এই হচ্ছে আমাদের--- 

বলি, কবে, কোথায়, কেন? 

বলে, কাসারীপাড়ার মাঠে সাজাহান প্লে করছি-__তিনটে দিকপাল চাই-- 
রাঘব বোয়াল গোছের--নে৷ চুনোপুটি এবং নো শাল শোল ল্যাঠা-_-মাসথানেক 
সময় আছে এখনও । 

বলি, তা অফ. অল পার্সেনস্‌ এ অধমের কাছে কেন ভাই? 

কারণ এই যে এ তিনটে ব্যাম লাইনই একটি মাত্র কেন্দ্রবিন্দুর মধ্য দিয়ে 
পাশ করছে বলে-আন সেই বিন্দুটিই যে তুমি--বলে আমার দিকে আঙ্ল 
দেখালো । 

বলি, কেন আর লজ্জা দ্াও--এসেছে! বসো, দুটো হেসে কথা বল, চলে 
যাও-_ছলনা ফলন! ছাড়ে দ্িকি। আমার কি আর সেদিন আছে-সেই যে 
বলে না? দিন যত গত তত দীন দিনপতি-_-আমার সেই অবস্থা! । 

বলে, ওসব ভাওতাবাজীতে ভুলছি না--এক একটা করে বলি কেন অফ. 
অল পার্সেন্স তোমার কাছে এসেছি-_ প্রথমেই ধরো রাজনীতি, নম্বার ওয়ান, 
তুমিও তে সেবারে স্বতন্ত্র নির্দলীয় ক্যানডিডেট হয়ে তোমার কেন্দ্রে দাড়িয়েছিলে, 
মনে পড়ে? হারো আর জেতো, সে আলাদা কথা--সেটা তো নমিব-- 
রাজনীতি করি না জানি না বুঝি না এসব কেউ মানবে এখনও ? বল? 

বলি, খানিকটা অর্থনাশ কপালে ছিল তাই এ দুর্মতি হয়েছিল সেবারে-_ 
জীবনে আর না। 

সেকেগুলি_-মিছিল ছবিতে ভীড়ের মধ্যে ডোরাকাটা সার্ট পরে কার ছবি 
সামনে উঠেছিল বাবু-_মুনমূন প্রোডাকৃলনের মিছিল ছবির কথা মনে পড়ে? 
এখনও বল ছায়াছবি করি না জানি না বুঝি না--এ সব কেউ বিশ্বাস করবে 
এখনও ? 

বলি, আহা] সেতো মুত ঠননিকের পার্টের মতন-_-সেদিন ওখান দিয়ে 
যাচ্ছিলুম--ওর1 একটা মব্‌সিন্‌ তুলছিল__ডিরেকটার মুখচেনা-জোর করে দাড় 
করিয়ে দিলে আমাকে--তাই ছবি উঠে গেল_-কোন কথা বলেছি কি 
সেখানে? 

নেক্সট ,থবরের কাগজে কার লেখ! বেরিয়েছিল--্ট্যাক্সি ড্রাইভারের সততা--- 
'হুটকেশ ফিরাইয় দিয়াছে--ভিতরের টাকাকড়ি কাগজপত্র কিছু খোয়াষায় নাই,_-” 
এবারেও বল সাহিত্য কৰি না জানি না বুঝি না-_-কেউ শুনবে তোমার কথা? 


শত 


বলি, ওট1 তা সম্পাদক মশায়কে চিঠি দিয়েছি--ওতে আবার সাহিত্যের 
কি আছে? 

ম্াড়াবাবু কিছুতেই বুঝবে না । উঠে এসে হাত ছুটি ধরে বলে, জোর গলায়' 
বলে এসেছি ক্লাবে_-আমার মুখরক্ষা ক'রে দিতেই হবে--প্রেস্টিজ ঝুলে যাবে-_ 
. মুখে চুনকালি পড়বে আমার--বলে কাতর নয়নে আমার দিকে তাকালে! । 

আমাকে গলানোর পক্ষে যথে্টই তাপ ছিল--তা না৷ হলে কেন বলি, তা 
তারিখ ডেটটা আর টাইমট! ঠিক ক'রে বল এখন। 

বলে, আজ তো! হ'ল আটাশে তারিখ--ধরো৷ মামনের মাসের আটাশে 
_-রবিবার পড়ছে-_প্রভিসানালি এ তারিখেই । 

দেখি কি করতে পারি--বলে তাকে তখনকার মতন থাম দিলুম--তুমি টাচে 
থেকো--মধ্যে মধ্যে খোজ নিয়ে যেও-_-কি রকম ডেভালপমেণ্ট হয় দেখে যেও 
দেখি তোমার কপাল আর আমার হাতষশ কেমন একবার পরথ করে__ 

নিশ্য় নিশ্চয়, একশোবার--বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলেও 
গেল, না আসতে পারি বেগুলারলি--টেলিফোন তো করবই-_ 

বলি, হ্যা, চারটের পরে আর ছট! সাতটার মধ্যে-তিন তিনটে দ্িকপালকে 
বুঝিয়েন্থঝিয়ে রাজী করানো--আর অময় তো! মাত্র মাস খানেক--খুব সোজা 
কাজ নয় তা ন্যাড়|বাবুও বোঝে--আমিও বুঝি-_-সকলেই বোঝে । 

ভাৰি পয়সা তো৷ লাগছে না-_দেখি একটু চেষ্টা করলেই যদি কারোর উগগার 
হয় আর বনুজনের তৃষ্ধি হয় তবে চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ কি? না পারি-_বলে 
দেবে! পারলুম না ভাই। 

রাজনীতির র1 বাবুর কাছে কথা পাড়তেই সে প্রথমে চুপ করে শুনলে--সব 
শুনে হেসে বলে-_তাই বুঝি-__তা আমায় আবার টানাটানি কেন ভাই--আমার 
সময় কোথা? অত্র পথ বলছো--বনবাদাড় তো নিশ্চয়ই-__-আমায় বাদ 
দেওয়া যায়না? 

বলি, তুমিই তো এখন নেতাদের মধ্যে জনপ্রিয়তার শীর্ষ শিখরে-_অন্বীকার 
করতে পারবে__অমান্টি যাবে কি? জনতা চায় তোমায় দেখতে-_ছু'কথ! 
শুনতে। 

ওষুধ লাগল মনে হয়। 

বলে, তাই বুঝি! আচ্ছা ডেটটা বল দেখি-_মাসখানেক দেরী আছে 
বলছে। তো--মধ্যে এসে খোজ নিয়ে যেও কিন্তব_-যদি না বিশেষ বড় কিছু 
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ঝামেলায় আটকে যাই--দেখবো । ইতিমধ্যে দিল্লী না ছুটতে হয় আমাকে । 

বলি, দেশের শ্বার্থে দশের কাজে একট্ুখানি না কষ্ট করলে চলবে কেন? 
আবার তো ইলেকশন আসছে । 

দেশের কাজে দশের স্বার্থে বললে, তাই বুঝি? তা তোমার এলাকাট। 
কোথায়_-ওখানকার লোকজন কেমন? 

বলি, কলকাতার পাশেই বলতে গেলে। 

তাই বুঝি? তা কবে যেন বললে তারিখটা 1 সন্ধ্যায়? 

তাও বলি, মোটামুটি ধরে! মাসখানেক পরে--সন্ধ্যার দিকে । 

তাই বুঝি? বেলা তিনটে সাড়ে তিনটেয় হয় না? বেল! থাকতে থাকতে 
-_দিনে দিনে যাবো আর দিনে দিনে ফিরবো? 

বলি, তা কি করে হয়__ওদের ফাংসানে একট নাট্যাভিনয় হবে-_হতে 
করতে ধরে! সাতটা তো! বটেই-_বেলা তিনটেয় ফাংসান শুরু করে চার ঘণ্টা 
সবাই করবে কি? ঘাস ছি'ড়বে? 

তাই বুঝি? তা নাট্যাভিনয়ের আমি কি উদ্বোধন করব? বলবোই 
বাকি? 

দেশের নেতাকে কি বলে দিতে হবে বলবে কি? হাতে একটা মাইক পেলে 
তো কথার ফুলঝুবি ছোটাও। থামাতে পারা যায় না। 

তাই বুঝি? তা! এসো, দেখবো চেষ্টা করে- খুব ভরস দিতে পারছি না 
কিন্ত-_-একট স্থানীয় ডূপ্রিকেট উদ্বোধকও ঠিক করে বেখো বাপু-আর অন্তত 
দিন সাতেক আগে ফাইন্যাল করে যেও, নয়তো আমি ধরেই নেবে! বাতিল 
হয়ে গেছে_-পরে দোষ দিও না আমি যাব না তখন ডেফিনিট । যাব না! মানে 
যেতে পারবো না। ৃ 

ছায়াছবির ছাবাবুকে টেলিফোনে কিছুতেই পেলুষ না। তিন দিন তিন সময়ে 
গিয়ে শেষে ধরতে পারলুম। সপ্তকাণ্ড শুনেটুনে বললে, তাই তো, মহা ফ্যাসাদে 
ফেললে বন্ধু তৃমি--এখন এতো হাতে কাজ--একট। দিনও ফুরস্থৃত পাই না-_তা 
কবে যেন বললে তারিখটা? হয়ে গেছে? 

বলি, মে আবার কি কথা? ধরো ফোর উইকৃ এখনও--তোমাদের 
নামটাম দিয়ে ডেট ফাইন্যাল ক'রে বলে যাবোখন-_বেশ কিছুট। সময় হাতে 
রেখে । 

তাইতো, ডেটই ঠিক হয়নি এখনও বলি-_কি করে? 
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বলি, প্রায়ই ঠিক-_-ধরো ফোর উইকৃস্‌। 

ডায়েরী দেখে বলে, তাই তো, যদি না এ সময়ে বন্থে চলে যাই। ওখানেও 
হুখান! বই হচ্ছে তো। তাই তো, মহামুস্কিলে ফেললে দেখছি তৃুমি--তা কখন 
যেন বললে? 

বলি, সন্ধ্যায় ফাংসান। 

তাই তো, একটু রাত করে হলে হতো--দশটা-ফশটায় হয় না? আমরা 
আবার দিনের আলোয় বেরনো পছন্দ করি না। 

বলি, কি যে বল-_তুমি সভাপতি, সভার শুরুতেই তো তোমার কাজ-_ 
রাত দশটায় তো নাটক মাঝগঙ্গায় । 

তাই তো-_তা বাপু, নাটকের ব্যাপারে সভাপতি রোলে আমার পার্টটা 
কি হবে? 

বলি, সভায় পতি না তো সভায়াম্‌ পতি? হয় সভার পতি না হয় তো 
সভাতে পতি । 

তাই তো, বললে ভাল। 

বলি, তা ছাড়া বড় গাছই তো! ঝড়ের ধাক্কা! সামলায় ; মহীরুহ বলে কথা ! 

তাই তো, বড় গাছেই তো! বাজ পডে আবার-_আচ্ছ! তারিখট1 লিখে রাখি 
তো এখন-_হাতে সময় থাকতে রিয়াইও ক'রে দিও । 

বলি, সেকি আর বলতে হবে? তোমাদের সময়ের দাম কত! 

তাই তো-_সতাপতির গাড়িতে টিলটা পাটকেলটা ছুড়বে না তো আবার 
--আমার নতুন গাড়ি। 

বলি, দুর, তোমাদের আদর কত ! 

তাই তো-_-ওই ফ্যানেদের কথাই বলছি। 

বলি, ওসব কিছু ভেবে না--ওদের গাড়ি আসবে নিতে। 

তাই তো-_নিয়ে যাবে শুধুই নয়-_আবার দিয়ে যেতেও হবে কিন্তু_-ভাল 
করে বলে দিও__নয়তো বিদেশ-বিভূ য়ে বেঘোরে প্রাণট1 যাবে। 

বলি, তা আব বলতে? 

তাই তো-_-বেশ--তবে একটা ওখানকার ছোটখাটো হাতনুটকো সভাপতিও 
ঠিক করে রেখো । 

বলি, স্কেন? 

তাই তো--কেন আবার জিজ্ঞেম করছ--কারণ খুব বেশী ভরসা দিতে 
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পারছি না যে-_-তবে আযাটলিস্ট এক উইক আগে ডেট ফিক্সড করে যেও নতুবা 
ফলং মড়কং জানবে। 

শেষবেশ সাহিত্য-জগতের সা বাবুর কাছে গিয়ে দেখি সকাল বেল! 
আলোয়ান মুড়ি দিয়ে জুজুবুড়ি হয়ে বাইরের ঘরে বসে কাগজ দেখছিল__ আমার 
কাছে সব শুনে-টুনে বললে, তথাপি আমাকেই চাই--লেখক তো আজকাল 
গণ্ড গণ্ডা-_অলিতে-গলিতে। 

বলি, প্রধান অতিথি বলে কথা--একট]1 কচি ও কাচাকে দিয়ে কি হয়-_-এক- 
জন নামী ও দামী লোক চাই যে-__বুঝছে! না? 

তথাপি আমার নিজের যাওয়ার দরকার হচ্ছে কেন বুঝছি না) একটা 
তাষ্ণ শিখে দিচ্ছি--পড়ে দিও না এখন--এই তো সেবারে-_ 

বলি, এ তাহলে তো মারু মাবু কাট্‌ কাট্‌ হয়ে যাবে--কার ভাষণ কে পড়বে 
আর কার পড়া কে শুনবে-_-? 

তথাপি আর যাই হোক, আমার তো! রেহাই হবে-_নাকি? 

বলি, তা হয় না-_-তোমাকে মালা পরাবে-_-তোমাকে লোকে দেখবে-__- 
তোমার কথ! শুনবে- তোমাকে তারিফ করবে-_-তোমার জয়গান করবে-__ 
তোমাকে ধন্তি ধন্তিঃকবুবে--তোমার সই নেবে--তবেই না জমবে জিনিসটা । 

তথাপি আমার নিজের যাওয়ার ঝামেলা বিলক্ষণ-_দেশের বর্তমান 
পরিস্থিতিতে সাহিত্যের দাম দেয় কে? বক্তারই ডিমাগ্ড-স্থবক্তাই হোক আর 
কুবন্তাই হোক-_তীড় কত হয়? 

কি যাঁতা বলছে? সাহিত্যিক বলে কথা-_-তোমার কলমের খোচায় জন- 
মতের মোড় ঘুরিয়ে দিতে কতক্ষণ? তোমার যাওয়ার বিশেষ একটা ওয়েট 
আছে জানবে আমি বলি। 

তথাপি আমি ভাল বুঝছি না--অজান! জায়গা--অচেন! পরিস্থিতি-_-হাজার 
তোমরা থাক পাশে পাশে-তথাপি মন আমার সায় দিচ্ছে না__-হাপানীটাও 
বাড়বে। 

বলি, ঠাণ্ডা লাগবে কেন--তুমি ভাষণ*দিয়েই চলে এসে! । কি দরকার 
তোমার অভিনয় দেখার ? 

তথাপি আমি নিরুৎসাহ কাউকে করছি না--একটা রেকডিং করে আমা 
বাণী গোছের একট] কিছু নিয়ে যাও না? সেখানে বাজিয়ে শুনিও-_বেশ না 
হয় গুছিয়েই বলবো”খন। 
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বলি, সে তো ছুধের স্বার্দ ঘোলে মেটানে! হবে। 

তথাপি তুমি যখন ছাড়ছে! না--রাজী হচ্ছি বটে_-তবে সাবজেকঈ, টু 
অলটারেশন্‌-_অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 

বলি, তার মানে? 

তথাপি এ এলাকার একট] ছোটখাটো লিখিয়েকেও যোগাড় করে রেখো 
হাতের কাছে-_হুট. বলতেই যাকে পাওয়া যায়--আর অন্ততপক্ষে হপ্তাখানেক 
আগে সঠিক বলে যেও নতুবা! জানবো আমায় যেতে হবে না-_অন্ত ব্যবস্থা করতে 
হবে তোমাদের--তখন পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি হবে। 

স্যাড়াবাবু পরের বারে এসে সবকিছু শুনে আহ্লাদদে আমাকে জড়িয়ে বলে, 
“দাদা, তুমিই বাচালে মোরে আজি এ সমরে, মহারণক্ষেত্রে এবে। হায় রে 
যেমতি পাঞ্চালীর লজ্জা ঢাকে শ্রীমধুস্থদূন, তেমতি রে-_” 

বলি, এট1 আবার কোথা থেকে আওড়ালে? আছে বেশ? 

বলে সেলফ. মেড ভায়ালগ._এরকম আমি গড় গভ করে বলে ঘেতে পারি। 
আরও শুনবে? 

বলি, না না না নানা পরে শুনবো । হাড়ির একট] ভাত টিপলেই তো 
বোঝা যায়। 

ঠিক হ'ল অন্তত সাতদিন আগে ফাইনাল ইন্ভিটেশন কার্ডগুলি ষেন আমার 
হাতে এসে পৌছয়-__-এর1] অতিমানব এই মহাপুরুষদের অতি অবশ্ট সাত দিন 
আগে না রিমাইণ্ড করে এলে কেউই যাবে না আর যাতায়াতের সমস্ত 
ব্যবস্থাও হ্যাড়াবাবুদের সামলাতে হবে-__-শাস্তি শৃঙ্খল] নিরাপত্ত। বক্ষার সকল ভার 
তো বটেই অধিকন্তু দক্ষিণ হাতেরও ভাল গোছের আয়োজন । 

ন্যাড়াবাবু পিঠের শিবদাড়াট! প্রায় নব্বই ভিগ্রীতে হেলিয়ে চলে গেল। 

পক্ষকাল প্রায় কেটে গেল, স্াড়াবাবুর নাড়া নেই । সমস্ত উদ্দীপনা উত্তেজন৷ 
উত্তাপ ক্রমশ যেন নিরুত্তাপ নিস্তেজ ও নিশ্রভ হতে চলেছে। 

ভাবি ঘট] করেই ধুমধাম্‌ হচ্ছে বোধ হয়-_ ঠিক সময়ে ঠিকই খবর দেবে 
কিন্ত আমার ভাবনার শেষ নেই--এদিকে আবার তিন-তিনটে দিকপাল-_ 
সকলেই তো শাসিয়েছে অস্তত হপ্তাখানেক আগে পাকা ডেট যদি না দিতে 
পারি তো৷ কেন হোপলেশ হবে চিকিৎসার বাইরে চলে ঘাবে-_ 

স্যাড়াবাবুকে বলিনি বটে তবে আমার মনে হয় ডেট, দিলেও যে বিশেষ 
আশাপ্রদ হবে তা নয়--তখন বলবে, কি করব ভাই চেষ্টা তো কৰেছিলুম--ওপর- 
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ওয়ালার ইচ্ছা! তো! সবার উপরে । মাম্থষের ক্ষেমত! কতটুকু? 

চতুর্থ সপ্তাহে শেষের দিকে ন্যাড়াবাবু ধূমকেতুর মতন দেখা দিয়ে বলে, 
দাদা, তীবে তরী ডুবলো । দিল্‌ আমার ট্রকরো৷ টুকরো! হয়ে গেছে--কথা বলতে 
পারছি না-_এক কাপ চায়ের কথ! বলে দাও আগে--কফি পাওয়। যায় এখানে? 

জিজ্ঞাস্থ নেত্রে চেয়ে থাকি । 

বলে, ওই শাজাহান ইন্থতেই হারলুম দাদা। 

বলি, সেকি? 

বলে সব কিছু ঠিকঠাক-_যাকে বলে পারফেনক্টলি পারফেক্ট_-হুল কি, 
শাজাহানের পার্টে ছুটি রাইভ্যাল জুটলো॥ ছুটোই জাদরেল, ছুটোই জবরদস্ত, দুটোই 
মোক্ষম_-একজন আমাদের থানার দ্ারোগাবাবু শ্বয়ং, অপরজন কাসারি পাড়ার 
মোড়ল মশায় আর তিনশ টাকার ক্লায়েন্ট । একজন ভায়োলেণ্ট অন্যজন নন- 
ভায়োলেন্ট--একজন ভয় দেখালে, আমায় বাদ দিয়ে প্লে করলেই শাজাহানকেই 
সঙ্গে সঙ্গে স্টেজ থেকে তুলে নিয়ে থানায় লক আপে ভরবো-__চুরির চার্জে 
ধোলাইও দেবো এমন ব্যাটাকে পরলোকে শাজাহান প্লে করিয়ে ছেড়ে দেবো। 
**আর একজন, মানে দ্বিতীয় ব্যক্তিটি শাসালে, ফাংশানে একটি পয়সা তো! দেবোই 
না উন্টে সারাক্ষণ আমাদের লোকেরা হাড়ি ঠক ঠক্‌ ঠুকবে__সমস্ত ডায়ালগ 
তখন মুক অভিনয়ে দীড়াবে_ বুঝবে ঠ্যালাটা; আমাকে বাদ দেওয়ার ফলটা 
তখন-_দর্শক ইট ছু'ড়বে, বোমা ফাটাবে, স্টেজ জালিয়ে দেবে । এ যুগের দর্শক-_ 
মনে থাকে ষেন। পয়সা খরচা করে তোমাদের সং দেখতে আসবে না। 

বলি, তারপর ? 

তারপর আর কি? বই ব্দলাবার চান্গও তখন নেই-_-অন্য আযাক্টরেরা বেঁকে 
দাড়ালো । কিছুতেই বাজী নয়। অঙ্কুরেই বিনষ্ট হ'ল একটা বিরাট বনম্পতি-_মানে 
একটা মহান মহীরুহ। এ পোড়া দেশে কি কিছু একটা ভাল কাজ করবার 
জো আছে-_আমার আরও ছুঃখ হয় শুধু শুধু তোমাকেও কত খাটালুম দাদা_ 
সবই বেফয়দ্বায়-_আবার সকলকে বলে আসতে হবে তো-_-এবারে টেলিফোন 
ক'রেই না হয় জানিয়ে দাও--তোমার কি জ্বালা বল-_বিশ্বাস ক'র, আমি স্বপ্রেও 
ভাবিনি এতট। গড়াবে গুরু । 

স্তাড়াবাবু চলে গেলে ভাৰি ভগবান ঘা করেছেন ভালই করেছেন__ইট ছোড়া, 
পেটো ফাটানো, স্টেজ জালানেো! হত নিশ্চয়ই আর সমস্তটার জন্য ওরা সকলেই 
দায়ী করতো! আমাকে-_-উদ্বোধক সভাপতি প্রধান অতিথি কেহই যেতে] না 
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কেবল আমার মুখের উপরে অন্থরোধ চক্ষুলজ্জার খাতিরে প্রত্যাখান করতে 
পারেনি এই পর্যস্ত--আর আমিও ন্যাড়াবাবুর ভবিষ্যৎ অনুরোধের হাত থেকে 
নিজেকে এবার বাচাতে পারব। একটা কেস ল,য়ের রেফারেন্সপও অস্তত 
হাতে রইল। 

ভগবান যা করেন--সত্যিই মঙ্গলের জন্যে | 

রাজনীতির রা বাবুকে তার শ্বশুরের উইলের প্রোবেট নিতে পরে আমার 
কাছে আসতে হয়েছিল_-করেও দিয়েছিলুম__দক্ষিণাও দিয়েছিল) কিছু কন্‌- 
সিডার করতে অনুরোধ করেনি বোধ হয় সে ধরেই নিয়েছিল সে নিজে তো 
আমার অনুরোধ রাখেনি_ আমি যদি না রাখি। 

ছায়াছবির ছ1 বাবুর ব্রীচ অফ কন্ট্রাকটের মামলা আমিই করে দিয়েছিলুম 
--শেষটায় সোলেনামায় বল! হ'ল যে যার খরচ] বইবে। ছা বাবু আমার 
পুরো কন্ট দিয়ে গেছে, কোন রিকোয়েস্ট, করতে সাহস পায়নি-_-আমি রাখবো 
কি রাখবে! না ভেবে । সে নিজে তো জানেই, আমার রিকোয়েস্ট সে বাখেনি। 

সাহিত্যের সা বাবু বিধবা শালীকে বাড়ি কিনে দিয়েছে আমারই হাত দিয়ে 
_ আমার প্রাপ্য পুরোই পেয়েছিলুম। কিছু কমসম নাও বলতে ভরস! পায়- 
নি$ কে জানে, ওর কথা আবার আমি বাথবে৷ কিনা, যেখানে আমার কথা ও ষে 
একটদ1 রাখেনি, সেট! তার মনে ছিল। 

ন্যাড়াবাবু আরও ছু-একবার এসেছিল-_আমি ঘ্যাড়ায় নি--বলি, তিন- 
তিনটে রাজা-উজীরের কাছে একবার আমার মুখ তো পুড়িয়েছো!-- আর 


কেন? 
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॥ ২৯ ॥ 

চিঠির পরেই চিঠি__ 

ডাক্তার সামস্ত পর পর পীচটি চিঠি দেশ থেকে পেলেন__দেঁশের পিতামহা 
বারে বারে ছুঃখ করে লিখছেন নাতি তার অত বড় চোখের ডাক্তার হয়েও তার 
ক্বর্গে বাতি দেবার কি ব্যবস্থা করেছে । একবারও কি একদিনের জন্য গিয়ে 
তার চোখটি দেখবার সময় হচ্ছে না? ছানি কাটিয়েছেন ঠিকই তাও সেই 
নাতিরই কথামত। কিন্তু শুধু পরামর্শ দিয়েই কি নাতির কাজ ফুরলো। চোখ 
কাটিয়েছেনও আজ প্রায় বৎসর ঘুরতে গেল; আর কিছু ভাল করা যায় কিনা, 
তাও কি নাতির দেখার কথ! নয়? আজ সত্য বেঁচে থাকলে শান্ত! কখনই এরূপ 
অশ্রদ্ধা করতে সাহম পেত না। শান্তা ডাক্তার সামস্তেরই নাম এবং তার 
পিতা সত্য যে এ পিতামহীবরই কণিষ্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্র এও সত্য । 

পরের রবিবার সব কাজ ফেলে ডাক্তার বাড়ি গিয়ে দেখলেন পিতামহী রোদে 
পিঠ পেতে রোয়াকে বসে চাল বাছছেন। 

একথা সেকথার পরে পিতামহী বললেন, দ্যাখ, শাস্তা, চোখ কাটালুম বটে 
তবে ঠিক তেমনটি দেখতে পাই না। 

ডাক্তার বললেন, তাই নাকি? কিরকম? 

পিতামহী মাথা তুলে অন্ুসদ্ধিৎস্থ নেত্রে এধার ওধার চেয়ে বলেন, এ গ্ভাখ, 
ন এঁ বেড়ালট৷ দেখছিস্‌। 

ডাক্তার বললেন, কোথায়? কোথায় আবার বেড়াল? কৈ? 

পিতামহী বললেন, এ যে রে, এ হলদে বাড়িটার ছাদটার পিছনে যে লাল 
বাড়িটা দেখতে পাচ্ছিস। সেই লাল বাড়িটার ব! পাশে এ যে নারকেল গাছটা 
আছে--একটু ব্যাকা মতন গাছটা-_-তার পাশে এ যে সাদা বাড়িটার চিলের 
ছাদে এ যে সাদ! বেড়ালটা বসে ন্যাজ নাড়ছে আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি বটে 
কিন্ত তার এ হুলদে ন্যাজট বেশ যেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি না। হাসপাতালে 
ছানি কাটতে কোন তুলচুক করে ফেললে নাকি রে ছোকরা ভাক্তারটা। তুই 
কলকাতায় কাটালেই তো পারতিস বাপু । কতবার তো বললুম--শুনলি না। 

ডাক্তার মল্লিক, ধিনি অপারেশন করেছিলেন তিনি ডাক্তার সামস্তর বিশিষ্ট 
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বন্ধু এবং নামও করেছেন। 

ডাক্তার সামন্ত বললেন, হুলদে বাড়িটা তো বুঝলাম, তার পেছনে লাল 
বাড়িটা--তার পাশে গাছ--একটু বাকা মতন--গাছের পাশে সাদা বাড়ি__- 
সাদা বাড়ির চিলের ছাদ--চিলের ছাদে সাদা বেড়াল__সাদা বেড়ালের 
হলদে ন্যাজ--সে ন্যাজ নাড়ছে বুঝি? ঠিক বলছে! তো? দাড়াও আমি 
আগে ভাল করে দেখি খানিকটা। পরে ডাক্তার সামন্ত বলেন, কৈ, আমি 
কিন্তু বেড়াল-টেড়াল কিছু দেখতে পাচ্ছি না-তুমি দেখতে পাচ্ছ বলছো 
অথচ ভাল দেখতে পাচ্ছ না--তখন ঠিকই বলছে-_ঠিকই হয়েছে-_-চোখটা 
ঠিকই কাট! হয়েছে তবে কি জান এখানকার ব্যবস্থা তো-_ও খু'তটুকু এখন কিছু- 
দিন থাকবেই--ওতে খুত খুঁত করে! না_সারবে তবে সময় নেবে। আমি 
কিন্ত আজ বিকালের ট্রেনেই ফিরবো-_থাক আর মোটেই চলে না। 

রবিবার কাটিয়ে সোমবার ফিরবেন পূর্বে ডাক্তারের এইরূপ ইচ্ছাই ছিল। 


৮৫ 


॥ ৩০ ॥ 

রণেনবাবুর আজ অফিস নেই * তিনি জামায় বোতাম বসাচ্ছিলেন। 

ঘর্মাক্ত-কলেবরা স্ত্রী রক্তমুখী নীলা বাড়ি ফিরলেন যাবতীয় কেনা কাটা শেষ ' 
করে-_পুজোর দেরী নেই এবং বোনাসের টাকাও পাওয়া গেছে। 

ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন, ইলা নেমন্তন্ন করতে এসেছিল না? 

হা, এক ভদ্রমহিল! বললেন, তোমার বাল্যবন্ধু তার ছেলের ভাতের খাওয়া, 
রবিবার--তেইশ তারিখে ছুপুব বেলায় ফাংশান-_ আমাদের কিন্তু ষেতে বললেন 
রাত্রিতে। 

জানি জানি সব জানি--অত ফেনিয়ে বলতে হবে না, রাস্তার মোড়ে দেখা 
হ'ল-__বললে, নীলু তোর করাকে বলে এলুম। ভদ্রলোক তো দেখলুম খুব টিমিভ, 
_-নিপাট ভাল মাহষ-_নিরীহ শাস্তশিষ্ট গোবেচার টাইপের । 

নতমুখে সেই যে লক্ষণ ঠাকুরপোর মতন দাড়িয়ে রইলেন আমার কথাগুলি 
কি শুনলেন কি বুঝলেন জানি না। যাই হোক তোর সঙ্গে দেখা হ'ল তাই 
রক্ষে আর বাচোয়া--চিঠি পড়ে তো ধরতেই পারতিস না। বাসা বদলেছি তায় 
আবার আমার ভদ্রলোকটির নামও মনে আছে কি না জানি না। 

স্বামী বলেন, তাই নাকি? আমাকে কত বড় কমপ্লিষে্ট দিয়ে গেলেন 
বল তো তোমার বন্ধুটি-_-যা তুমি আজ পর্যন্ত কোন দিনই আমাকে দিলে না। 

কমপ্রিমেপ্ট না ছাই--ডিসকোয়ালিফিকেশন মানে ফেল--তুমি আব এ 
পৃথিবীতে ম্মার্ট হ'তে পারলে না এ জীবনে । এমন র্িডিকুলাস পোজিশনে 
ফেলে দাও আমাকে যে প্রেন্টিজ পাংচার। 

তা যা বলেছ--তোমারও আর এ জীবনে এ পৃথিবীতে কোন বন্ধুর কাছে 
শোন! হ'ল না--বাব্বাঃ তোর বাড়ি যাবো কি? তোর কর্তা যা ক্ষুধিত দৃষ্টিতে প্যাট 
প্যাট করে লেহন করলেন, আমার পেটের কথা মুখেই এলো না। নিদেনপক্ষে 
এমন একট! মোলায়েম কথাও শুনতে পেলে না যে তোরটিকে বাপু কি রকম যেন 
কেমন কেমন মনে হ'ল--পরকীয়] গ্রীতিট! ষেন বড্ড বাড়াবাড়ি গোছের ঠেকলো 
__ওভার আযাকটিং। লেই মনে পড়ে, লোড শেডিং সময়ে সি'ড়ি দিয়ে নামতে বলেই 
ফেললেন--আপনি আমার হাতটা চেপে ধরে ধরে নামুন--তাতে কি হয়েছে? 


৮৬. 


॥ ৩১ ॥ 

তিরিশ বছর পরে একঘণ্টা । 
-অ--অ--অগ্ু? অঞ্জলি না? 

-_আরে? তুমি শিবেন? কোথেকে গো? 

_ আমারও তে! এ একই জিজ্ঞাস! । 

-চিনতে পেরেছে তাহ'লে? 

শিবেন নিজের থুতনীর ডান দিকে আঙ্ল রাখে ) বলে, ও কি তোলা যায়! 
অগ্ুলির ওখানে একট। তিল ছিল, একটু বড় গোছের-_ 

অঞ্জলি হাসে, কত দিন পরে বল তো? 

দিন কেন? বছর বল--প্রায় তিবিশট] বছর-_বেশী বই কম নয়। 

__তা হবে ধৈকি-_জেঠু মারাই তো গেছেন প্রায় তিরিশ বছর হল। 

_কিন্ত, তুমি আমায় কি করে চিনলে? শবীরে মেদাধিক্য হয়েছে__ 
মাথাটাও তেলচকচকে ক্লীন হয়ে গেছে-বাহাছুর চোখ বলতে হবে ! 

তোমার এ অ--অ-_অগ্তু ডাকেতে-_-ও ভাকে আমায় ডাকেনি তো কেউ 
এ পধন্ত। 

--তারপর? দিল্লী থেকে প্রচারিত সংবাদ বাংলায় রীলে ক'রে শোনাও কিছুটা । 

-খবর আর কি? ওখানে তো! একেবারে সেটেল্ড হয়ে গেছি--এবারে 
অতি কষ্টে রাজী করিয়ে এক মাসের কড়ারে মেয়ে-জামাইয়ের কাছে যাচ্ছি নিউ 
আলিপুরে। তুমি? মানে তোমর1? 

-বিপরীতগামী--কিছুদিনের জন্য রাজগীর যাচ্ছি হাওয়া থেতে। 

-ছেলেমেয়ে? 

_-একটি ছেলে, ডেরাডুনে আছে। 

--তা, বেটার হাফটি? 

--বেটার হাফটি তো! মুখ বাড়িয়েই আছে গে! দিদি অধীর প্রতীক্ষায়--হুযমা 
হেসে বলে প্রভাতে উঠিয়ে ও মুখ দেখি দিন যাবে আজি ভাল। 

-_-ও বাবা এ যে স্থরেল! মাল দ্রেখছি--দিদি নয় গে! ভাই, কাধে কাধে যে 
সেম্‌ সেম্‌। 


খে 


--ত! হ'লে তোমার কথাও থাক, আমার কথাও থাক, তোমায় ভাইদি বলি 
কেমন ? আমি সুষমা । 

অগুলি হাসে 

-_তা ভাইদি, তোমারটিকে চেনাও ? 

_এই তো! সামনেই বাবু চোখ বুজে সিগ্রেট ফুকছেন-_-ওগো শুনছো--এই 
আমার সেই ভকটর লাভার-_-আর ওটি ওনার শক্তি--শক্তি হলেও নামটা কিন্তু 
স্থযমা--ভারী মি নাম। তাই না? 

_ গ্যাখো তো কটাক্ষী কিনা-_-তা হ'লে ওকে স্থুষি হতেই হবে। একদা এ 
কটাক্ষীই-_থাক সে পুরোনে। কথা-_-নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলে, তা বেশ, 
তা বেশ-_শিবটিও তো উপযুক্তই হয়েছে দেখছি । বিশিষ্টয়! বিশিষ্টেন_ সঙ্গমে! 
গুণবান্‌ ভবেৎ। ভগবান তো বুদ্ধিমান_-নইলে এত বড বিশ্ব চালাচ্ছেন কি 
ক'রে? নলকে ঠিক দময়স্তী জুটিয়ে দিলেন তো। 

--সে আবার কি? অগ্ুলি বলে। 

--তার মানে? শিবেনের জিজ্ঞাসা । 

--নাঃ--ও এমনি কথার কথা--একটা নিলেনও যেমন একট] দ্বিলেনও 
তেমনি। 

_-তবু? 

-কলেজ রিইউনিয়নের শেষ বছরে আমি ছিলুম ওনার হিরো! আর উনি 
ছিলেন আমার ছিরোয়িন__মানময়ী গাল ছ্কুলে- বিশ্বাস না হয়, ভজিয়ে নাও-- 
সেকি আজকের কথা গো-_লং তিরিশটা বছর ঘুরে গেছে-_- 

স্বযমা হেসে সমর্থন করে- বলে, বাবু যে এতক্ষণ বদ হয়ে বসে ছিলেন, 
চিনতেই পারিনি আমার অমন ভূতপূর্ব ছিরোকে | বদলেছে খানিকটা, তৰে 
চোখের কাছে কাট! দাগটা এখনও প্রমিনেপ্ট । 

ওল্ড ইজ অলওয়েজ গোল্ড, তাই না? একটা ধোয়া খান ডক্‌ দাদা--নিন 
ধরুন- বলে সিগারেটের প্যাকেট ছুড়ে দিলে। 

লুফে নিয়ে শিবেন বলে, তোমার জে তাহ'লে অবশেষে গেলেন অঞ্জু? 

--গেছেন আজকে ? থার্টি ইয়ার্স এগো- আমার বিয়ের এক মাস পরেই। 
ফাস্ট” স্ট্রোকেই শষ্যাশায়ী হয়ে পড়াতেই তো আমার বিয়ের জন্যে অত উদ্বান্ত 
হয়ে উঠেছিলেন। জানো তো৷ সব। 

_জানি আমি- গেছেন ভালই--উপযুক্ত বৃদ্ধ বয়সেই গেছেন--ছুঃখু করার 


৮৮ 


কিছু নেই--চির স্থির কৰে নির? তবেকি জান? সেই তে! গেলেন--একটু 
বুঝেস্জে কিছুটা এগিয়ে পেছিয়ে গেলেই,__ 

মানে? | 

-মানে আর কি? একটু এগিয়ে যদি যেতেন তাহ'লেও তো কিছু বলবার 
ছিল না-পান্র তো ফিপথ. ইয়ার পর্বস্ত এক চান্দেই বেবোলেো-_-আধিক 

অবস্থাও ভালো ছিল-ঠাকুমাও তো! নাতবৌ দেখবে! নাতবৌ দেখবে! করে 
নাতবৌ না দেখেই চোখ বুজলেন। আর একটু পেছিয়েও যদি জেঠু যেতেন-_ 
তখন তো পাত্র ফুল ফ্লেজেড ডাক্তার--বাধা কোথায় ? 

-__তা তুমিই বা পর পর ছুবার ফেল হলে কেন? 

--তখনকার আমলে ফাইনালে সার্জাবীতে বা মিড ওয়াইফরীতে দু-একবার 
সাহেবের কাছে ঘুরে আসেনি এমন ভাগ্যবান খুবই কম ছিল। সাহেবের প্রথম 
প্রশ্নই ছিল-_-এট] কি তোমার ফাস্ট চান্স? 

-_-ও তাই বুঝি এখন গাইনে। সার্জেন হয়ে নিজের এলেম দেখাচ্ছে চুটিয়ে 
__নামও হয়েছে__-পসারও বেশ জমেছে___কে্টবিষ্টদের মধ্যে একজন। খুব তো 
লুঠছে!। 

--ভিতট। পাকা হয়ে গেল তে! তবু-_বিফলতার কল্যাণে । বাট্‌ হোয়াট 
ইজ লটেড, ক্যান নট বি রটেড, বুঝেছো? 

--ভাগ্যং ফলতি কেমন ক'রে আমার কেসটা বলি--প্রেমাংশ্ু বলে, স্থষিতে 
আমাতে পাকাপাকি বোঝাপড়া একটা হয়েই ছিল। স্থষিও জানতে। আমিও 
জানতুম_ দিল্লীতে ইণ্টারভিউ দিতে গেলুম, উৎরেও গেলুম--্টার্টিংই সাড়ে 
ন'শোতে-_-তখনকার দিনে সাড়ে ন'শো-_মাংন তখন দেড় টাক। ছু টাক। সের-_ 

অঞ্চলি বলে, কিসের মাংস? 

_স্থ্যা গে! বাবু-_ষা ভাবছে তা নয়-_একেবারে কচি পাঠার ৷ দোকানদার 
প্রমাণ দেখিয়ে দিতো। 

_জানি ন1 অবিশ্তি--তা বোধ হয় পাঠার দাম এখনও কম তুষি হেসে বলে 
উঠলো । 

ভাক্তার বলে, সে ছ্বিপদ-_ চতুষ্পদ নয়। 

--থাক্‌ গে ও সব বাজে কথা-_যা বলছিলুম--দেড়মাস পরে জয়েনিং ভেট। 
মাথায় তে! একেবারে বজ্রাঘাত ! ফিরে এসে শুনি-স্থষির পিসি ফ্যাচাং তুলেছেন 
আমার নাকি রাক্ষমগণ আর ওদের মেয়ের নরগণ, আমার হাতে পড়লে আমি 


৮৪ 


নাকি ওকে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবো, রাশিচক্র বিচারের ফলাফলে তাই জানা গেছে । 
ভাগ্যিস তখন সাহেব ছুবার ফেরত পাঠিয়েছিলেন ডক্দার্দাকে আর নেহাৎ 
অগ্ললিকে ডাকারীতে ফেল-কর1 ছেলের হাতে দেবেন না বলে জে? জিদ ধরলেন, 
তাই তো এনার পাণিপীড়ন করবার অধিকার হ'ল। অঞুলির দিকে দেখিয়ে 
বলে, নয়তো! চরম কেলেঙ্কারী হতো। দিল্লীতে ওদিকে বলে এসেছি-_- 
ফ্যামিলি নিয়ে এসে চাকরিতে জয়েন করবো । 

--আরে, আমার কেসটাও তো! সিমিলার-_-বলে সিগাকেটের প্যাকেট ছড়ে 
ফেরৎ দিয়ে ডাক্তার বলে, নেহাৎ ফচুনেটলি নরগণ হয়ে জন্মেছিলুম আর 
নেহাৎই আপনি রাক্ষম ছিলেন দাদা, তাই তো৷ নরকুলের এই নারীটিকে কবলিত 
করতে পারলুম। থ্যাংকৃস্‌ টু স্থযীস্‌ পিসি আর থ্যাংকৃস্‌ টু আমাদের বাশি। 

অগ্তলি বলে উঠলো, মানময়ী গার্পসট1 কিন্তু চাপা পড়ে গেল-_-শোনা হ"ল 
না--আমরা উদগ্রীব চজনেই কি বল? বলে ডাক্তারের দিকে চেয়ে থাকে । 

নিশ্চয়ই, যেখানে--"আমার উনিটি আন্‌ ঘরে ছিল আমারই দরের পাশে” 
--সেট! শুনবো না! ভাক্তার বলে। 

-মানময়ীটা আর একবার করলে হয় না? প্রেমাংশু ম্ষমার দিকে জিজ্ঞাস্থ 
নেত্রে চেয়ে থাকে । 

-আপত্তিকি? তবে কিনা এ বুড়োবুড়ীর অভিনয় এখন দেখবে কে? 

অন্তত আর একটা বুড়ো ও আরু একটা বুড়ীও তে দেখবে--আর কেউ 
দেখুক বা ন! দেখুক ছাই? ও 

অঞ্জলি বলে, আমি খুবই রাজী-_নিশ্চয়ই দেখবো, মেডেল দেবে! । 

শিবেন বলে, আই এগ্রি--এখনও অন্ধকার হলে বক্পে পাশাপাশি বসে ছুই 
বুড়োবুড়ী--দেখতে ইচ্ছে করে নাকি? রোজ রোজ দেখবো। 

প্রায় এক ঘণ্ট1 জিরোনের পরে ছুর্দিকের ট্রেনই ছুলে উঠলো । এদ্িকেরটায় 
এতক্ষণে ইঞ্জিন বাল হয়ে গেছে আর ওদিকেরটায় এতক্ষণে লাইন ক্লিয়ার 
পেয়েছে। 

দুর্দিকের ইঞ্জিনের বাশির 'যুক্ত শবে ছু দলের কলধ্বনি চাপা পড়ে গেল । মনে 
হ'ল ছু দলের হাত নাড়াটাকেও যেন কেউ বলিষ্ঠ ছু হাতে ছু্দিকে জোর ক'বে খুব 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিতে লাগলো । কেন না, বর্তমানে নিজ নিজ শাস্তির সংসারে 
রূপ আলোচনাতে আলোট] খুব কমই থাকে, চোনার জ্যাকসান্টাই বেশী 
জোরালো হয়। 


ও 


॥ ৩২ ॥ 

প্রতি রবিবারে চতুষ্পদের আড্ড]। 

কাছেই শক্তিপদর বাড়িতে তাস পিটতে যাই । গেরস্তর হাট বাজার কেনা 
কাটা সামলে সকাল ন"ট1 সাড়ে ন'টা নাগাদ যাই আর রাত্রি ন'টা সাড়ে ন'টা 
নাগাদ ফিরি। শক্তিপদ্দ, বিষুপদ, হরিপদ ও আমি শ্যামাপদ-_এই চতুষ্পদ 
আড্ডা । এক নাগাড়ে বারে৷ ঘণ্টা, মধ্যে কেবল আধঘণ্টার ইণ্টারভাল। 

সে রবিবারে তাসের আসরে এক অন্ধ ভিখারী শক্তির বাড়িতে গান গাইতে 
এল--দে মা আমায় পাগল ক'রে । অত হ্ন্দর গল! আমরা কেউই ঝড় একটা 
শুনতে পাই না। যেমন মিষ্টি গলা তেমনি গলার কাজ। প্রাণ জুড়েয়ে যায়। 

শক্তি হাকল, ওরে কে আছিস্‌ ওপরে, দুটো পয়সা ফেলে দে--মটর] বাটলো 
তিম্ন কে আছিস রে ওপরে ? 

বিষুপদ থেমে বলে, আরে গানটা হ'তে দে না। গাও হে তৃমি, গেয়ে যাও-- 
বেড়ে গাইছ তো? 

হরিপদ্দ বলে, লোকটাকে আমি চিনি। সত্যিই হতভাগা আশ্রয় সহায় সম্বল 
কোথাও কিস্ম্থ নেই__-আছে শুধু গলাটা আর এ ছুটে খঞ্জনী। বদ্ধ পাগল 
একটা । ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরম্। 

আমি বললাম, ভগবান একটা নিয়ে একটা দেন। চোখটা নিলেন, 
গলাটা দিলেন। 

পরের রুবিবারে আড্ডায় প্রায় ঠিক এঁ সময়ে ভিখারীটি আবার এসে 
গান ধরে 

এ পৃথিবীতে কেউ ভাল তে বাসে না, 
এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে ন!। 

আমি বলি, স্প্রেনভিড। 

শক্তি বলে, মারভেলাস্‌। 

হরি বলে, জিনিয়াস্‌। 

বিষু। বলে, ইউনিকূ। 

পরের রবিবারে আর মে আদে।ন--খেলার মাঝে তার অভাব বিলক্ষণ 


৯৬ 


বোধ করলাম। 
বিষণ বলে, তাই খেল! জমছে ন]। 
হবি বলে, সেকেও্ড দিনে কি গাইলে যেন? 
শক্তি বলে, প্রথম দিনে গাইলে-_-দে মা আমায় পাগল করে-_দ্বিতীয় দিনে 
গাইলে-_এ পৃথিবীতে কেউ ভাল তো বাসে না_ 
আমি রসিকতা করে বলি, বোধ হয় এবারে সাধও মিটেছে আশাও পূরেছে 
--তাই এলো না। 
সকলে নির্বোধের মতন হেসে উঠল। 
পরক্ষণেই আমাদের হাসি স্তব্ধ হয়ে গেল। 
শক্তিপদর ছোট ছেলে এক গ্লাস জল দিতে এসে জানালো, অন্ধটি আজ দু- 
তিনদিন হল রাস্তায় গুলি খেয়ে মার গেছে। 
শক্তি বলে, কার গুলিতে ? 
হরি বলে, গুলিতে না ছবিতে? বোমা লেগে নয় তো? 
বিষুণ বলে, মান্তানদের ন! পুলিমের? কোনো পার্টির না গুণ্ডা এলিমেন্ট? 
আমি বলি, যাই হোক, মানে তো৷ একই । 
এ পৃথিবীতে কেউ ভাল তো বাসে না 
এ পৃথিবী ভাল বামিতে জানে ন]। 


৪ 


॥ ৩৩ ॥ 

চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুষ্ঠটন। 

আমার নাতনীর বিচ্যের দৌড় বলি__ 

সে যুক্তাক্ষর পেলে সব সময়ে গুছিয়ে বলতে পারে না-_হয় বলে চট্রগ্রাম 
_অস্ত্রগ্রাম লুন ন! হয় তো বলে চট্রাগার অস্ত্রাগার লুগ্ঠন। 

অনুচ্চন্বরে সেদিনের খববের কাগজ পড়ে বললাম ছোঁমারু বোমার বিমানটি 
খুব নিকটবর্তাঁ এসে পড়লে তাকে গুলী করা হয়। খুব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পালাবার 
চেষ্টা করে বটে কিন্তু পরক্ষণেই খুব তৎপরতার সঙ্গে আমাদের স্থলবাহিনী পুনরায় 
গুলীবিদ্ধ করে সোমার] বোমাবা বিমানটিকে অবশেষে ভূপাতিত করে। 

নাতনী পাশেই ছিল-_বলল, দুটোই ভূল পড়া হল যে--কথাটা তো হবে 
ছোৌমারা বোমারু বিমান । 

বললাম, ও, তাই বুঝি? তবে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন হ'তে বাধা কি? 

পরের দিন হ'তে সে আর তুল করেনি। 

কিছুদিন পরের কথা। 

নাতনী একটু বড় হয়েছে_-আমি একটু বুড়ে৷ হয়েছি । সেদিন ছুটির দিনে 
সকালে মক্কেল নিয়ে বসেছি । কান্তবাবুকে বলি-_-মামলা তো৷ জিতবোই কিন্তু কথ! 
হচ্ছে ডিক্রীর টাকাটা আদায় হবে কিনা-_বাবুর চালচুলো কিছু আছে না ভুয়ো ? 

কথার মাঝখানে শাস্তবাবু হুড়মূড় করে ঘরে ঢোকেন) বলেন, আমার 
ভিফেন্সটা কি হবে কিছু ঠিক করলেন স্যার ? 

বলি, রোখবার তো! কিছু নেই-_হুপ্ডি কেটেছো--ম্বীকার করেছে৷ অর্ডার 
থার্টি সেভেনএর স্থট--মিকিউরিটি দিতে পারবে না। দীড়িয়ে হারবোই--ফে 
কর্দিন টালবাহানা! করে চলে। 

ওরা চলে গেলে নাতনী বলে, তোমার মামলা তুমিই বুঝি শুনবে? 

বলি, দূর পাগলী, শুনবে জজসাহেব-_আমার ওপর বোঝাবার বোঝা) জেতা 
হার] তারই হাতে। 

তা হ'লে কান্তবাবু শাস্তবাবুকে যে ওকথা বললে? 

কিছুটা থতিয়ে যাই--জবাব যোগায় না। 

পরের দিন হতে আমি মকেলদের বলি--আপনার মাটারটা ভাই বর্ডার 
লাইন কেস? দেখি কি করতে পারি। 


৪৩. 


॥ ৩৪ ॥ 
রাক্রি দশটা বেজে গেছে-- 
ঈষৎ ন্দরাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম--ছোট মেয়ে বলল, বাপি, ঘুণুচ্ছে৷ ঘে, পশুর 
গান হবে শুনবে না? 
সঙ্গে সঙ্গেই শুনলাম ব্রাস্তার মোড়ে প্যাণ্ডেল থেকে সজোরে আযানাউন্সার' 
বলছেন, এইবার এই পল্লীর জনপ্রিয় গায়ক সধাকঠ শ্রীপশুপতিনাথ নাথ মহাশয় 
একখানি গান গেয়ে আপনাদের শোনাচ্ছেন । 
মেয়েকে খুবই বকলাম, পশ্ড কি? পশুপতিবাবু বলতে হয় জান না? 
উদাত্ত ভরাট কণে দরদী গায়ক দরাজ ভাবে গাইলেন-_ 
মা পাওয়া কি সহজ কথ! 
তারা তো নয় পথের ধুলো 
বুয় না পড়ে যেথা সেথ। 
নিস্তব্ধ ও নিথর আবহাওয়ায় নির্বাক ও নিম্পন্দ শ্রোতৃমণ্ডলী মকল ইন্দ্রিয় 
দিয়ে যেন গানটি ও গায়ককে গিলতে লাগলেন। 
ঘুমের আমেজেই মনে মনে বলেছিলাম, আহা, কণ্ে খেলছে সাতটি স্বত্র__ 
সাতটি যেন পোষ! পাখি । 
তার পরের ঘটনা জানি না__-বোধ হয় এ গানের পরেই সেদিন আপর 
তক্গ হয়। 
হঠাৎ পাশের বাড়ির একতলার ঘরের দরজায় সজোরে পদদাঘাতের শবে 
ঘুমের আমেজ টুটে গেল। 
বৃদ্ধ৷ অনর্গল কাশতে কাশতে বললেন, কে রে, খোকা এলি? 
জড়িত শ্বরে শুনি, না, খোক] আসবে কেন, তোর যম এলে যেস-এত 
লোকের ম। মবে রে আমার পোড়া মা আর মরে না। লবাবলন্দিনীর নিত্যি 
রোগ আর সদদীসর্বদ! ঘুম-_ন্যাকামীরও শেষ নেই; গিলুনীরও কামাই নেই-_ 
বলিছারী বাওয়া! 
মেয়ে বলল, বাপি? পশুপতিবাবুর কথা শুনলে? 
বললাম, পশুপতিবাবু ন1 হাতি, বেটার ছেলে নামেও পণ্ড কাজেও পণ্ড । নিত্য 
'নেশাভাং করবে আর জালাবে। একটি চড়ে মুখ ভেঙে দিতে ইচ্ছে করে, আর 
রাক্যক্ফৃতি যাতে ন! হয়। 
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॥ ৩৫ ॥ 

ও বাড়িতে রেডিয়োয় গান হচ্ছিল-_ 

কিঞ্চিৎ জোরেই হচ্ছিল বলব; এ বাড়িতে দু'টি ছেলে নিচের ঘরে পাশের 
পড়া পড়ছিল-_পরীক্ষা আগত প্রায়। 

স্থবেন বলে, কি গাইছে বল্‌ দিকিনি? 

বিশ্বনাথ অনেকক্ষণ শুনে মাথা নেড়ে বলে, খুব চেন! চেন! মনে হচ্ছে ধরতে 
পারছি না! ভাই-খুব জমাটি--মাত ক'রে দেয় কি যে বলে ওটাকে ভূলে 
যাচ্ছি-- বল্‌ না? 

স্বরেন বলে, বুঝেছি তুই কি দরের সঙ্গীত-বিশারদ ! আরে ছ্যা-_মুখেই খালি 
অমুক খা! তমুক বাই-_একট1 সিম্পল মালকোষ ধরতে পারলি না--বোকা 
কোথাকার-_ইডিয়ট। 

বিশ্বনাথ বলে, দি মালকোষ মাইরি--বললুম তো ধরতে পাচ্ছি বলতে পাচ্ছি 
না-_তুই তো খুব থরো স্টাডি করেছিস--পারফেকট, স্থরজ্ঞ/ন হয়েছে মানতে 
হবে। 

নরেন ঈষৎ হাসল--যেন কথাটা! মিথ্যা! নয়। 

কিন্তু ভিতরকার কথা বলতে গেলে বলতে হয় সঙ্গীত ব্যাপারে ছুজনেই 
সমান অজ্ঞ। রেডিয়োতে যখন বলছিল-_'এখন স্থরসাগর দলুবাবু শ্রীহ্থধীরকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আপনার্দের একখাণি মালকোষ গেয়ে শোনাচ্ছেন” তখন 
বিশ্বনাথ স্থরেনকে বোঝাচ্ছিল ষে 'একটা সমকোণী ত্রিভুজের অতিতূজের 
উপরে অঙ্কিত বর্গক্ষেত্র উহার অপর ছুইটি বাছুর উপরে অস্কিত বগক্ষেত্রদয়ের 
সমষ্টির সমান”_এবং সেইজন্ই বিশ্বনাথ রেডিয়োতে কিঞ্িৎ অমনাষোগী ছিল 
এবং স্থরেন নিঃশবে বুঝছিল বলে আকের চেয়েও রেডিয়োতে কিঞ্চিৎ মনযোগী 


ছিল। 


৪৫ 


॥ ৩৬) 

পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরিয়েছে 

কলেজ গ্রীটের মোড়ে কাগজ কিনতে গিয়েছিলাম । আধপাগল1 একটি 
ছেলে এগিয়ে এসে বলে, আমার কাছে নিন শ্যার-_হেল্প মি প্রিজ-_ 

নিলামও তাই--সামনের পাতায় দেখি আমার ছেলের নাম লাল পেন্গিলে 
মোট ক'বে দাগ দেওয়া-_তৃতীয় স্থানেত্র অধিকারী হিসাবে সমস্ত নামটার তলায় 
লাল দাগ টানা--কমলকুমার রায়। 

জিজ্ঞান্থ নেত্রে বিক্রেতার দিকে দেখলাম-_-একি, দাগ দেওয়া! কেন? 

ছেলেটি বলল কমলকুমার রায় আপনি? মানে আপনার ছেলে? থার্ড 
হয়েছে- আমিই দাগ দিয়েছি--আমিও কমলকুমার কিনা--কমলকুমারীদাস। 
জানেন? গতবারে কমল নাইন্থ, হয়েছিল-_সে ছিল কমলকিশোর কষেত্রী। তার 
আগের বারে কমল টেন্থ হয়েছিল-_-তার নাম কমলকিস্কর বিশ্বাস। জানেন? 
প্রত্যেক বারেই কালীঘাটে গিয়ে মাকে ডেকে বলেছি এবারের চেয়ে আসছে বারে 
যেন আমার আরও উপর দিকে নাম থাকে । আমায় তো পরীক্ষা দিতে দিলে 
না মা, আমার নামট! কিন্ত প্রতিবারেই প্রথম পাতায় ছেপো--ঠিক মনে রেখো, 
ভুলো না! ষেন। ছুটি পায়ে পড়ি তোমার মা। 

বাক্শক্তিবিরহিত হয়ে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

পাশে বয়স্থ একজন হকার বললেন, যেতে গ্যান্‌ বাবু। কেন পাগলাটার কথা 
থামোক1 শোনেন? টাকার চেঞ্জ পেয়েছেন তো? এই কম্লা--কেন সব যা-তা 
বকিস বাবুর্দের সাথে? 

আমি কিন্তু তৃপ্ত হলাম না--বললাম, ব্যাপার কি? ঘ! শুনলাম--ছেলেটি 
কমলকুমার দস বৃত্তি পরীক্ষায় ডবল বৃত্তি পাওয়! ছেলে। টেস্ট পরীক্ষার ঠিক 
আগে হঠাৎ মারাত্মক টায়ফয়েভ হয়। বিয়াল্লিশ দিন যমে-মানুষে টানাটানির 
পরে ঘদ্দিও মানুষ জিতল তবু যমের থাবার দ্বাগ ছেলেটিতে অক্ষয় হয়ে রয়ে গেল। 
সেই থেকে কমল বেঁচেও মরে থাকার সামিল হয়ে আছে। 

আমার এত আনন্দের দিনেও জলে ছু চোখ ভরে গেল। 


কত 


॥ ৩৭ ॥ 

ভদ্রলোককে দেখি নি, চিনি না। 

কিন্তু সেদিন দেখলাম ও চিনলাম এমন ভাবেই যে কোনদিন ভূলব না। 

ছুজনে পাশাপাশি বসে শো দেঁখছি--ছুজনই নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি-_-আমাকে 
কার্ড দিয়েছেন পরিচালক মণ্ডলী আর ভদ্রলোককে কার্ড দিয়েছেন তার এক 
ভাই-_মিন্টার খাস্তগীর প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী যিনি নাকি এ গ্যাদারিংয়ে নাচ 
দেখাবেন। 

প্রারস্তিক গৌরচন্দ্রিকা সারার পরে শো শুরু হল প্রায় তখন সাড়ে সাতটায়। 

আযানাউন্সার জানালেন এইবার কুমারী উপমা বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বপ্রথমে 
একখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে আপনাদের শোনাচ্ছেন । 

শিম্পমমাফিক হলের আলো! নিভল--স্টেজের আলো বাড়ল--জনগুঞজন থেমে 
এলো । তবলায় দু-একটি মৃদু ঠেকা পড়ল এবং সবশেষে গান শুরু হল। 

গান শুরু হল বটে--খানিকট৷ চললও বটে কিন্তু জমল না-_রবীন্দ্র-সঙ্গীত-- 
“আরো আরো প্রত আরো আবো1।” 

আমি নিজে গান জানি--আমার হিসাবে গান যে জমে নি তা গায়িকা 
বালিকার দৌষে নয়-_ফাংসানের মুখপাত বলে যে রকম গান বর্তমান শ্রোতার! 
আশা করেন--তদনুষায়ী হয়নি । 

অন্বস্তিকর আবহাওয়ায় বালিকাকে তাড়াতাড়িই গান শেষ করতে হল। 

গানের শেষে পাশের ভদ্রলোকটি রমিকতা করে বললেন, গানটা কেমন 
দেখলেন শ্যার ? 

গা] জলে গেল। কথাটি শুনতে পাইনি এরূপ ভাব দেখালাম । 

অনেকগুলি আইটেমের পরে আযনাউন্সার ঘোষণ! করলেন এবারে মিস্টার 
খাস্তগীর আপনাদের কিউ নৃত্য দেখাবেন-_ভীড়ের মধ্যে কিউয়ে দীড়িয়ে 
লোকের মনের ভাব কি রকম হয়, আশেপাশের লোক উকি-ঝুঁকি মেরে কিউএ 
ঢুকে পড়লে কি অবস্থা হয় এবং সর্বশেষে কয়েক ঘণ্টা কিউএ দাড়িয়ে থেকেও 
ঈপ্দিত জিনিস না পেলে মনের কি অবস্থা! হয়--তার নিধু'ত প্রতিচ্ছবি শিল্পী 
নৃত্যের মাধ্যেমে কিরূপ ভাবে ফুটিয়ে তুলবেন আপনার! দেখুন। ব্যাকগ্রাউও 


৪৭ 


মিউজিক দিচ্ছেন-_সানাই সমিতি । 
পাশের ভদ্রলোকটি পুনরায় মনে করিয়ে দিলেন এই মিস্টার থান্তগীরই তার 


তাই--আপন সহোদর ভাই ও প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী-__পুনশ্চ বললেন কি অপরূপ 
যে নৃত্য দেখাবেন তা বলে শেষ কর! যায় না। 

হলের আলো! পুনরায় নিভে গেল, স্টেজের আলো! পুনরায় বাড়ল--জনতার 
চিৎকার ধ্বনি ক্রমান্ধয়ে শোনা! গেল--ফকাস্--ফকাস্‌ প্লিজ, 

সানাই সমিতির ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক সত্যিই অপূর্ব ও নীতা রি 
না করে থাকা যায় ন1। 

তবে নৃত্যের মাথামুণ্ড কিছু বুঝলাম না। দৈত্যপ্রমাণ বিরাটকায় লোমবন্থল 
এক ব্যক্তি স্টেজের উপর প্রায় পনেরো মিনিট কি আরও বেশী সময়ই হবে 
প্রচণ্ড বিক্রমে দাপাদাপি করে মুকবধির ভাবে কি ষে বোঝাতে চাইলেন-_ 
আমি তে বুঝলামই না বটে--কেউই বড় একটা বুঝল না--তার গ্রমাণ নৃত্য চলা- 
কালীন গুপ্ননরব বুদ্ধি পাচ্ছিল-_বিরুক্তিকর পরিস্থিতির স্থ্ি হল এবং কলকাকনী 
অনেকটা উচ্চ পর্দায় উঠতেই পরিচালক মণ্ডলী জিনিসটাকে সর্টকাট করতে 
চাইলেন। উইংসের আড়ালে তাঁকে স্টেজ থেকে ডেকে নেওয়া হ'ল। 

অবশেষে ঘর্মাক্ত কলেবর হয়ে মিস্টার খাস্তগীর ষখন পালালেন তখন বুঝলাম 
নাচ দেখানো তার হয়ে গেছে । আরও বুঝতে পারলাম কারণ ড্ূপমসিন ততক্ষণে 
পড়ে গেছে-_ঘরের আলো! জলে উঠেছে। হাততালির বহরট! খুবই স্তিমিত । 

পানের বাক্স খুলে ভদ্রলোকের সামনে ধরলাম) বললাম, নাচটা কি রকম 


শুনলেন স্যার? 
ভন্দলোক কোন বাক্যব্যয় না করে উঠে গেলেন। 


কচ 


॥ ৩৮ ॥ 
ছুটির দিনে সকাল বেলা-_ 

- অমলকে ইংরাজীর থাতা ফেরত দিতে গিয়েছিলাম। বাস্তার মোড়েই 
অমলের বাবার সঙ্গে দেখা__বিনীত ভাবে নমস্কার করে ঈষৎ হেসে জিজ্ঞাসা করি, 
অমল আছে? 

উত্তর- হ্যা, খোকা তো? দেখলুম যেন বাড়িতে আছে। 

বাড়িতে এসে অন্ুচ্চন্বরে ডাকি, অমল অমল ! 

সদর দরজা! হাট করে খোলাই ছিল, উপরন্ত বাড়িও জনশূন্য ছিল ন!। 

খানিকক্ষণ পরে পাশের ঘর থেকে অমলের মা বললেন, বঙ্কু কোথায় গেলি 
রে? ছ্যাখ তো বাইরে কে অনেকক্ষণ ধরে অমলকে ডাকছে-_-ওপরে থাকে তো 
ডেকে দে, না হয় তো বলে দে বাড়ি নেই। 

বঙ্কু একটুও নড়ল না বা কিছুই দেখল না। চোখ বুজে এক বাটি মু 
চিনুতে লাগল । পাশে শালপাতায় রাখা আধখানা পিয়াজ ও দেড়টা লঙ্কা! । 

আরও খানিকটা! বার্দে অমলের ঠিক পরের ভাই শ্তামলকে বেরিয়ে ঘেতে 
দেখি । «কি খবর, অমলকে নাকি ? আমাকে বিগলিত করে দিয়ে চলে গেল-_ 
প্রত্যুত্তর শুনবার তার সময় নেই। 

ফিরে আসছি, দেখি অমলদের পুরনো চাকর রেশন বয়ে আনছে-_আরও 
খানিকটা পিছনে অমলের ব্ড়দাদা বিমলবাবু। 

চাকরকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করি, অমলবাবু হায়? 

খৈনির পিক ফেলে সে জবাব দিল, কেয়া! জাননে গিয়া, হোনে সেকৃতা 
মালুম হোতা-_জেরা ঠারিয়ে | 

আমার প্রশ্ন বোধ হয় বিমলবাবু শুনেছিলেন-_বললেন, অমল বোধ হয় নেই__ 
সকালে তার একবার ভাক্তাবের কাছে যাওয়ার কথ! ছিল--সেখান থেকে যাবে 
উল কিনতে-_-এলে কিছু বলতে হবে? 

আর ঠারিয়ে যাওয়ার দরকার ছিল না--ফিরছিলাম-- দেখি, অমলের ছোট 
ভাই কমল ওরফে মণ্ট, ওপাশের বাড়ির বকে বসে নিবিষ্ট চিত্তে আমের আটি 
চুষছে । নাকের শ্লেম্মায় ও ফলের রূসে ওপর ঠেটের বহির্ভাগ জবজবে হয়ে 


ন৪ 


উঠেছে--দেখলুম। 

পুনরায় জিজ্ঞাসা করি, অমল আছে? 

আমের আটির দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে বলে, কে, মেদ্বা ভাই? 

যেন অকুলে কূল পেলাম--্্যা হ্যা, তোমার মেজদাভাই-_-একবার ডেকে দাও 
তো, লক্ষমীটি। 

এক মিনিট ছু মিনিট তিন মিনিট চার মিনিট পাঁচ মিনিট কেটে গেল, মণ্টুর 
কোন প্রকার ভাবাস্তর লক্ষ্য করলাম না। আমের আটিটি ততক্ষণে সাদা হয়ে 
গেছে। 

আবার বলি, কি গো, গ্াখো৷ একবার--অমল আছে? 

নিকটে গ্যাসপোস্টে একটি কাক বসেছিল। আটিটি তার দিকে তাক করে 
ছুড়লে গ্যাসপোস্টে ঠোক্কর খেয়ে সামনের বাড়ির জানলা দিয়ে আটিটি ঘরের 
ভিতর তির্ধক ভাবে চলে গেলে পরক্ষণেই বামাকণ্ঠে শুনি_-কে রে? কোন্‌ হতভাগা 
সাত সকালে ঘরদোর নোংরা করলে? এই মাত্র ধুয়েপু ছে যাচ্ছি। 

ঘটনাস্থলে আর থাকা শ্রেয় নয় বুঝে মণ্ট, হাত চাটতে চাটতে প্রশান্ত 
ভাবেই চলে গেল। আমায় খালি বলে গেল--মেদ্দ! তাই? জানি না তো। 


|| ৩৯ || 


ট্রাম স্টপেজে দেখা হল-_ 
_ গদাধরবাবু কোমরে হাত দিয়ে বীরদর্পে সিগারেট টানছিলেন। বললেন, 

কি মশয়? শরীল্‌ কেমুন? 

নমস্কারাস্তে বলি, কই, আপনার গল্পটল্ল তো আর দেখি না? 

ঈষৎ হেসে উত্তর হল, এহনে আর লিহিটিহি না। 

এখন আর লেখেনটেখেন না, কেন? বেশ তো লিখতেন? 

ওসব লেহাটেহা! পোলাপানদের শোভা পায়। বড় হওনের পথে অস্তরায়__ 
একট] বিরাট বাধা । অত সময় কুথা? কন? 

বলি, তবে-_? 

বলেন, গ্ভাখেন না বর্তমান পরিস্থিতি? দ্যাশে কত শত সমস্যা । বক্তৃতার 
মাধ্যমে প্রচারের মধ্যি গ্াশবাসীর চ্যাতোন! উদ্বৎদ্ধ করা যার যতটুকুন সাধ্যি 
কর! চাই। লেহা পড়ে কেডা? আরছ্যাখেন না সভাসমিতিতে কি বিপুল 
জনাধিক্য? পেপারে ছবি গ্যাখেন না, কালো কালো মাথার কি মহাসাগর ? 

বলি, তা যা বলেছেন--যাবতীয় সমন্াঁ সমাধানের একট] শাশ্বত প্রচেষ্টা । 

গদাধরবাবু বলেন, তবে? ধরেন বাচোনের খাওনের থাকোনের পরোনের 
যায়োনের সমস্যার স্েস্‌ কুথা? নাকি কন তো-_দেহি। সমাধান তো। একটিই; 
নিরোধ । 

বলি, তা ধা! বলেছেন--পলিটিক্ম করেন তো--আপনার পার্ট কি? 

ওসব পার্টিফার্টি ছাড়ান ছ্যান্-_-সদাসর্বদা! বিরোধী দল-_অপোজিসন্‌ পার্টি 
-_-তা যে সরকারই হউক না কেন? 

বলি, তা এতে ধরপাকড় গ্রেপ্তার কারাবরণ-_এপব তো? 

গদাধরবাবু বলেন, আছে না? ওসব এখন আমাগোর অঙ্গের ভূষণ। তবে 
কছুটা ব্যাস কম্‌__সিজন্‌ বুঝে এই তো ছুই দিন হ'ল ছাড়া পাইছি। 

মনে পড়ল--ঠিকই তো-_এই গক্ত রবিবারই দুপুর বেলায় কাগজে পড়েছি-_ 
ত মাসে হাওড়া স্টেশনে জনৈক বিবাহিতা মহিলার গলার হার ছিনিয়ে নেবার 
ঘমভিযোগে পুলিস গদাধর প্রামাণিক প্রমুখ পাঁচজনকে গ্রেপ্ধার করে-_পরে 
যাজিস্ট্রেট যথেষ্ট গ্রমাণের অভাবে গদ্াধর ও বাবলু ওরফে রমজানকে মুক্তি দেন 
-আসামীরা এষাবৎকাল পুলিস হাজতেই ছিল। 


১৩১৯ 


|| ৪০ | 

রক্তাল্লতায় ভুগিতেছিলাম। 

শলাপরামর্শ তাগ! তাবিজ টোটকা টুটকী গাছগাছড়া ঝাড় ফু'ক সব কিছুই 
যখন বৃথা হ'ল তখন হোপলেশ হয়েই অধর ডাক্তারের কাছে গিয়ে সবিশেষ 
বললাম । মনের তাবট। অনেকটা-তুহু মম শ্যাম সমান- গোছের । 

শুনে দেখে পরীক্ষা করে ডাক্তাববাবুর প্রশ্ন হ'ল, কি হয়? 

বলি, হবে কি ছাই? হয়েছে- খুব দুর্বল, রক্তাল্পতা হয়েছে-_আযনিমিক্‌ 
ভাব বেড়েই চলেছে-_-পেটে খিদে নেই, চোখে ঘুম নেই, দেহে বল নেই, মনে 
নখ নেই। 

ডাক্তারবাবু বললেন, হু,-_ভিটাযিন বি-এর অভাব । এই একটা ওষুধ দিচ্ছি, 
রোজ খাবার পরে একটা ক'রে ক্যাপস্থল, ছু বেলায় ছুটো, আর একদিন অন্তর 
একটা করে ইনজেকনস্‌ নিন--বলে প্রেসক্রিপশনটা আমায় দিলেন। বীড়ুয্যে কি 
বলেছে? রক্তাল্পতা ? আযনিমিয়া? 

বলি, বাড়ুয্যে কে? 

কেন-_-অনিমেষ ব্যানাজি-বললেম যে? ক্যাপ্টেন্‌ ব্যানাজি? 

না, তা তো আমি বলিনি-__আমি বলেছি আনিমিয়া বেড়েই চলেছে_ 

ও, বুঝেছি-__আচ্ছা নমস্কার, আসন্ন, আমার এখানে ষোল টাকা ফা । 

চলে আসছি-_কি মনে হল, পুনরায় বলি, ভিটামিন বি থেকে শুরু করলেন 
স্তার, এক্‌স্‌ ওয়াই জেড পর্যস্ত চালাবেন নাকি? তবেই মেরেছে। | 

ডাক্তারবাবু ততক্ষণে পরের রুগীতে মন দিয়েছেন। বললেন, তর্ক করবেন 
না। রুগী, রুগীর মতন থাকুন । পনেরে! দিন পরে মনে হয় সেরে যাবে।' 

পনেবে! দিনের পরিবর্তে বিশ দিন কেটে গেল আমার রোগ কিন্তু বিশ থেকে 
উনিশে নামেনি। তূগে ভূগে একটু থিটথিটে হয়েছি। 

বিশ দিন পরে ডাক্তারের সঙ্গে পুনরায় দেখা করলে তিনি প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি? আপনার তো সেই রক্তাল্লতার কেন? তাইনা? তা এখন ৰ 
কেমন? বেটার ? 

অগ্রসন্নচিত্রে জবাব দিই, রস্তাল্পত। এখন বিরক্তাল্পতায় দাড়িয়েছে । 


৯৬২ 


ষেন আকাশ থেকে পড়ে ডাক্তারবাবু বললেন, সে আবার কি? 

বলি, রোগের পূর্বেকার লক্ষণগ্ুলি সব কট বজায় তো আছেই তার উপর 
একটা ফালতু উপসর্গ বি বেড়েছে__ভিটামিন বি-এর গুণে । মেজাজটা একটু 
খারট্টা হয়ে যাচ্ছে--সব কিছুতেই বিরক্তি আসে আমি সেট! বেশ বুঝতে পারি । 
রেডিয়োতে মিষ্টি গান হলেও খি'চিয়ে উঠি। ফুটফুটে ছেলেমেয়ে দেখলে ভাবি, 
'গিলুনী এদের জুটবে কোথেকে ? 

তবে তো ওষুধ ধরেছে-__আযাকসন্‌ হয়েছে দেখছি। 

মানে? 

বিরক্তির ভাব তো আপনার প্রথম দিনেও ছিল-_সেটা তখন বুঝতে পারেননি 
- আমি যখন আপনাকে প্রথম প্রশ্ন করি, কি হয়? আপনি তখনই উত্তর দিলেন 
-_হবে কি ছাই? হয়েছে; তাই না? মনে পড়ে? এখন তো! তবু বিরক্তিটা 
বুঝতে পারছেন । 

আমি নিরুত্তর হয়ে থাকি-_সত্য কথাই। 

এঁ ক্যাপস্থলটাই চালিয়ে যান আরও ছুটে! ফাইল। ইনজেকসন বন্ধ থাক-_. 
ওতেই সারবে। 

অগ্রসন্ন ভাবটা! আমার সঙ্গে সঙ্গে বেশ খানিকটা হালক। হয়ে গেল, বুঝতে 
পারলুম যখন ডাক্তারবাবু বললেন--আজ আর ফা দিতে হবে না। 

বেরিয়ে আমছি, ভাক্তারবাবু পুনরায় ডেকে বলেন-_-গোটা ছুই ফাইল 
খাওয়ার পরে আর একবার দেখিয়ে যাবেন--টাকাকড়ি লাগবে না আর । 

নিজের অজ্ঞাতসারে হেসে ফেলে বলি, আচ্ছ! স্যার, নমস্কার । 

ইদানীং কোনদিন হেসেছি বলে তো মনে পড়ে না । ওষুধট1 বোধহয় ধরেছে, 
আাকদনও মনে হয় আলতে আসতে হচ্ছে । নয় তো, শুধু শুধু হাসি এলোই ব৷ 
কেন। 


১৬৩ 


|| ৪১ ॥ 

শ্রীলেখার বিবাহ সম্রতি হয়েছে 

স্থলেখার বিবাহ সম্প্রতি হবে। কিছুট। অভিজ্ঞতার দাবীতে শ্রীলেখা বলে,' 
ঘুর ঘুর করতে অনেককেই তো দেখলুম-_-ভাল ক'রে বাজিয়ে দেখতে হয় ঠুনকো 
কিনা-_-ঈষৎ ঠোক্কর লাগলেই ভেঙে যায় কিনা--মানে আসম্লি না নকলি। 

স্থলেখা জবাব দেয়, ফল্স্‌ জিনিসের আবার জেল্লা বেশী। সাচ্চা ঝুটা চেনা 
বড় শক্ত। 

শ্রীলেখা বলেঃ কেন? এই ধরু আমরা থাকতুম তখন শ্ঠামবাজারে, তোর 
যতানদা! এলো, বললুম যাও তে! একবার লেক মার্কেটের সূর্য স্টোরম্‌ থেকে 
সানলাইট সাবান একটা কিনে আনো তো-_বিল দেখিও বলতে পারি না খারাপ 
দেখায়__ঘুরিয়ে বলতুম ওদের লাকী!ঁকুপন চেয়ে নিও-_ভূলো! না েন-_সারা শহর 
ঘোরাতুম$ দেখতুম টেম্পারের টেম্পারেচার নর্মাল থাকে, না ক্রমে ক্রমে বাড়ের 
দিকে যায়। 

স্থলেখা উল বুনতে বুনতে বলে, আমি রমেনকে কি বলি বল্‌ তো? 

শ্রীলেখা বলে, তোর কেস্‌ তো৷ আরও সোজা--রমেনকে তোর এ উল থেকে 
একটুখানি ছিড়ে রং মিলিয়ে উল আনতে বলে দে-_তামাম কলকাতায় এ রংয়ের 
উল কোথাও পাবে নাঁ_কিছুতেই পেতে পারে না--তুই জেনে রাখিস--আমি 
বাজী রাখছি, কখনও পাবে না। 

স্থলেখা চেয়ে থাকে, বলে, কেন? নম্বর মিলিয়ে? 

শ্রীলেখা জবাব দেয়, উলের আসল রংট! তোর হাতের ঘামে একটু তফাৎ 
হয়েই গেছে-_ও রংয়ের উল রং মিলিয়ে নম্বর মিলিয়ে আনলেও তোর হাতের 
উলের সঙ্গে মিলবে না-_মিলতে পারে না- আবার পাঠাবি--আবার আসবে-- 
আবার মিলবে না-_-আবার পাঠাৰি_। | 

তাহ'লে? 

তখনই জানতে পারবি, তোর কথাতে রমেন চটেছে না পটেছে। 


1 ৪২ || 

নিয়তি আপীলকারিণী, বিধাতা বিচারক | 

রায় মৃত্যুদণ্ড। বললেন অপূর্ববাবু। পাকা ক্রিমিন্তাল ল*ইয়ার) প্রবীণ 
ঝান্নু উকীল। 

সামনে সেদিনের খবরের কাগজ খোল1। লাল পেন্সিলে মোটা করে মাজিনে 
দাগ দিয়ে রেখেছেন। 

মৃতদেহ উদ্ধার--পুলিস চল্লিশ বছরের আন্দাজ এক ব্যক্তিকে আমহাস্ট” গ্রীট 
বৌবাজারের সংযোগস্থলের নিকটে মৃত অবস্থায় গত শনিবার ভোরের দিকে 
পেয়েছে। গায়ে বহু ছুরিকাঘাতের চিহ্ন রয়েছে। সে সম্ভবত অধিক রাতে 
বাড়ি ফিরছিল। তার কাছে আড়াইশে৷ টাকা, হাতে হাতঘড়ি ও আংটি পাওয়া 
গেছে; কিছু খোয়া যায়নি । তার নাম পালান রায়। আততায়ী তাকে 
বিশেষ উদ্দোশ্তে খুন করেছে বলে পুলিস সন্দেহ করছে । পুলিস আরও জানিয়েছে 
এই হত্যাকাণ্ডের পিছনে কোন রাজনৈতিক কারণ নেই । আততায়ী এখনও ধর 
পড়েনি। 

অপূর্ববাঁবুর দিকে চাইতেই তিন বললেন, আততায়ী কোনদিন ধরা পড়বেও 
না। তবে সবটা বলি শোন-_ 

প্রসিকিউনন কেন্‌ ভাল ভাবেই সাজানে৷ হয়েছিল সেবারে-_- 

যোগজীবন ও জগন্নাথকে মামাতো পিসতুতো৷ ভাই বলেই লোকে জানে । 
আমহাস্ট” শ্রী অঞ্চলে একটা ভাঙা বাড়ি দুজনে ভাগাভাগি করে ভাড়া নিয়ে 
থাকে। 

জগন্নাথ আবার একটা পোরসন্‌ হারাধনকে সাবলেট করেছিল কিন্তু রসিদ 
দিত না। 

যোগজীবন বুঝেও না! বোঝার ভান করতে । 

যোগজীবনের টাক ছিল হারাধনের মেয়ে কাজলটার ওপর । 

ভাবে, মেয়েটাকে কোন রকমে ম্যানেজ করতে পারলে দম্‌কা বেশ মোটা 
রকমের আমদানী হয়-_বড়লোকের অভাব কলকাতায় তো নেই--ছু দশ হাজার 
তাদের কাছে কিছুই নয়। 


১০৫ 


তার আগে ওটাকে কিন্তু বাড়ি থেকে সরাতে হয়-_-যে কোন ছলছুতোয় 
জগন্নাথকে সে বোঝাতে চায় হারাধন ষেন আসছে মাস থেকে তাকেও কিছু কিছু 
দিতে থাকে-চারদিকে ঝড় টানাটানি, যা মাগ্যি গণ্ডার বাজার_ আর তো 
চলে না। 

হারাধন কিন্তু রাজী হয় না, বলে, বাড়ি সে ছেড়ে দেবে তা'হলে। 

সময় মত পালানও এসে জুটলো-_বড় পরোপকারী ছেলে-_ হারাধনের দুঃখে: 
গলে যায় সে। 

পাচ-সাতখানা বাড়ির পরে পালান একট] বাড়ি জুটিয়েও দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 

মাঠকোটার দোতলায় একখান। ঘর, কোলে সরু বারান্দা, ভাড়াও কম। 

হারাধন ও কাজল পালানের মহান্ুভবতায় বোবা! হয়ে যায়। 

পরের রোববারেই হারাধন ও বাড়ি থেকে হাড়িকুড়ি ডেওঢাকৃন! সব নিয়ে 
এল নতুন বাসায়। কাজল আবার নতুন করে ঘর গোছালো। 

ষোগজীবন পাখাটাকে খুলতে দেয়নি সেদিন । 

পরের দিন মিস্কিকে নিয়ে হারাধন যখন গেল যোগজীবন অপমান করে ধাক্কা 
দিয়ে তাদের তাড়িয়ে দেয় । 

জগন্নাথকে যখন এতদিন ভাড়৷ দিয়ে এসেছে তখন যোগজীবনকেই বা দেবে 
নাকেন? জগন্নাথকে দেওয়া টাকার টোটাল্‌ অঙ্কে নাকি শুধু বাপকেই কেনা 
যায় না__-বেটাকেও কেনা যায়। 

হারাধন ক্ষুব্ধ হয়ে পালানকে জানায়.১ কাজল পালানকে বলে একটা বিহিত 
করো-__-তাছাড়1 যোগজীবনের হালফিল চালচলনটাও যেন কেমন কেমন ঠেকছে । 
আজ দুপুরেই একটা! গিন্নিবান্সি গোছের লোককে পাঠিয়ে কাজলকে খবর দিয়েছিল 
__বাবা দোকানে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে--আমাকে দেখতে চাইছে--ভাগ্যিস 
বুদ্ধি করে যাইনি। হারাধন কাছেই একটা স্তাকরার দোকানে কাজ করতো । 

পালান পরোপকারী ছেলে_-জনহিতকর কাজ করাই তার পেশা!। 
পালানের আসল কাজ কিন্তু বাইজী গড়া--খুব ভিগনিফায়েড প্রোফেসান, 
ব্রেসপেকটেবল ও কালচারডও বটে। কোলকাতার জেনুইন গুণী মহলে এখনও 
অনেক কর্দর আছে, অনেকে চায় । ফরমাস মত গান শোন, নাচ দেখ, মদ থাও, 
চলে যাও। অনেকটা পথ ছাড়, জল খাও, হাত ধর, বাড়ি যাও গোছের, অর্থাৎ 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগটাই ভাল করে পড়, দ্বিতীয় ভাগ কদাচ পড়তে 
যেয়ো! না। জটিলতায় ঢুকো না। 


১৩ড 


বেশী এগোলেই দমদম দাওয়াই । 

বেলেল্লাগিরি করা পালান ন্ট্যা্ড করতে পারে না। সেদিকে নিজেও খুব' 
হিসেবী-_পাকা ডিরেক্টার-_মেপেজুপে এগোয় পেছোয়-_-কখনও লাগাম ছেড়ে 
দেয় না। কোনদিন দেয়ওনি। মুক্তিকে দিয়েই এতদিন চালিয়ে আসছে- আব 
তো চলে না--অস্তরায় তার মেদাধিক্য। 

এখন আর আদ্র করে মুক্টি বলে না, বলে মুট কি--বলে আর হাসে । 

পালানের নজর আর একটাকে গড়ে পিটে যত শীগগির হয় কাজে 
নামানো । বিজনেন ইজ বিজনেস। আর্ট ফর আর্টস সেক-_নোংরামির সেখানে 
ঠাই নাই। মেয়েছেলে আর ব্যাটাছেলে সবসময়েই খাগ্য খাদক সম্পর্কের নয়। 

পালান এতদ্দিন ধরে য1 খুঁজছিল কাজলের মধ্যে নাকি তা সে পেয়েছে, 
ফিগারট] খুবই ভাল-_চোখে লাগার মতন-_হুলেই বা রংটা একটু--পণ করেছে 
কাজলকে কাজলবাই করে সে তুলবেই-_নয়তো-_ 

ঘটনার দিনের কথা £-- 

রাত্রি তখন দশটা] হবে__ 

দোকান সব বন্ধ হয়ে যাওয়াতে বান্তাট| নিঝুমভাবে আলো-আধারি। কেবল 
ঘুউরের বোল দু-একটা বাড়ি থেকে তেসে আসছিল আর মধ্যে মধ্যে শোনা যাচ্ছিল 
স্তাবকমণ্ডলীর উল্লাসিত স্ততিবাদ। মধ্যে মধ্যে রিক্মাওলার ঘণ্টা দূর থেকে কাছে 
এসে আবার দুরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। ছু-তিনজন সারেক্গীওলা তবলচি তখনও কল্‌ 
পাবার আশায় কিছু দুরে গুলতানি করছিল। একটা বেলফুলওল! হারাধনদের 
বাড়ির মামনে অপর দিকের ফুটপাথেতে দাড়িয়েছিল--হাতে ঝোলানো! একগোছা 
মালা । ঘটনাস্থলের কাছাকাছিও কোথাও পুলিস ছিল ন1। 

যোগজীবন ও জগন্নাথ একট! রিক্সায় পশ্চিম দিক থেকে পৃবের দিকে যাচ্ছে-_ 
রিক্মাটা কাছে এসে পড়তেই পাঞ্জাবির আসন্তিন গুটিয়ে পালানকে ছুটে যেতে 
দেখা যায়। ্ 

পানের দোকান থেকে চকিতে তুলে নেওয়া একটা সোডার বোতল নিয়ে 
সেটাকে বাগিয়ে পালান ছুটে যেতে বিষ্মাগলাটা! থতমত খেয়ে যায় । প্রথমেই 
জগন্নাথ বাধা দিতে যায়--পালানের সঙ্গে ধস্তাধন্তি করে। জগন্নাথ প্রচুর 
টলছিল। পালানের ধাক্কায় রাস্তায় ছিটকে পড়ে বেছস হয়ে যায়। হড় হড় করে 
রাস্তা বমিতে ভাসিয়ে দেয় । বোতলটা পালানের হাত থেকে পড়ে গিয়ে রাস্তায় 
চুরমার হয়ে ষায়। পলকের মধ্যে পালান একটা ছুরি ঘোগজীবনের গলায় আমৃল' 
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বসিয়ে দেয় পাশ থেকে--ডিপ, উও্ড হ'তেই মরণোম্মুখ শিকার সঙ্গে সঙ্গে রক্ত 
গঙ্গায় টলে পড়ে--পড়ে আবার ভাঙা কাচগুলির উপরেই । 

পালান চকিতে পালিয়ে যায়-_-চটি একপাঁটি কেবল পড়ে থাকে । 

মেডিক্যণল কলেজে নিয়ে যেতে ধেতেই পথে যোগজীবন মার] যায়। এমার- 
জেন্সীতে ডাক্তারের রিপোর্ট__হাঁসপাতালে পৌঁছবার আগেই মৃত্যু হয়েছে। 
গলায় একটাই ছুরিকাঘাত বটে--তাই যথেষ্ট-_গভীর ক্ষত প্রায় সাড়ে তিন ইঞ্চি 
লম্বালঘ্ি। নলিট1 কেটে ছু টুকরে! হয়ে গেছে। পরে পোস্টমর্টেম রিপোর্টে 
পাওয়! যায় ক্ষতের মধ্যে প্রচুর কাচের টুকরো-_সারা অঙ্কে আরও তিনটি স্থানে 
ছোর্টখাটে। কাট] ছেঁড়া ক্ষত। 

পালান চকিতে পালিয়ে যায়-_পাত্তা পাওয়া যায় না তখনকার মতন-_স্থানীয় 
থানার ছোট দারোগা! নিজে এনকোয়ারির ভার নিয়েছিল । প্রায় দেড় মাস পরে 
খড়গপুরে পালান ধরা পড়ে। 

প্রধান সাক্ষী--জগন্নাথ দেখেছে__পালান যোগজীবনকে ছুরি মেরেছে-__ 
জগন্নাথ বাধ! দিত্তে গেলে পালান তাকে ঠেলে ফেলে দেয়। ফুলওলা পালানকে 
সনাক্ত করে-_বলে, পালানকেই যোগজীবনের দিকে তেড়ে যেতে সে দেখেছে 
এবং সে আরও দেখেছে ব্রান্তায় বোতলভাঙা কাচের টুকরো ছড়ানো । সে 
সাক্ষী দেয় সামনের বাড়ির বারান্দাতে একজন লোক ও একটা মেয়ে পালানকে 
আঙুল দিয়ে কাকে যেন দেখিয়ে দেয়__পালান তখন তাদের পাশে ছিল। পানওলা 
সাক্ষী দেয় একঠো বাবু তুরস্ত আইসে একঠেো সোভার বোতল লিয়ে ভেগে 
ঘায়-_পালানকে কিন্তু মে সনাক্ত করতে পারেনি--বলেছে হোনে সেকৃতাঁ। তার 
আগের দ্দিন থেকে সে দোকানে বলছে । রামবিলাস বাড়ি চলে গেছে দোকানটা 
তাকে ছ মাসের লীজ দিয়ে। ছোট দারোগা সাক্ষী দেয় পালানকে সে ভাল 
রকমই চেনে । দুশ্চরিত্র লম্পট ও এক নম্বরের ক্রিযিন্তাল। সে সব কবুল করেছে। 
মুক্তির কাছেই খবর পায় পালান খড়াপুরে গেছে-_-বলেছে, কাজের ধান্দায় 
ঘাচ্ছি। মুক্তি বলেছে যে সে ছোট দ্বারোগার ডিভোর্স করা! বৌ-ম্বামীর 
ক্রুয়েলটি ও আযাডালটারীর জন্য মে ডিভোর্দ ডিক্রী পায়--পালানই এখন তার 
অন্নদাতা ও পরিত্রাতা । 

ছোট দারোগাবাবু বলে, এ মুক্তি সে মুক্তি নয়--তার স্ত্রীও মুক্তি বটে তবে 
সে ডিভোর্স নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঢাকায় পালিয়ে যায়» পরে সেখানে ফতিমাবিবি 
হয়ে ঘরসংসার করে। এখন বেঁচে আছে কিনা জান! নেই। পালানের ফেলে 
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যাওয়া একপাটি চটি মুক্তিই নাকি সনাক্ত করেছে। মুক্তি অস্বীকার করে । 

ডিফেন্স, কেস গড়া হয়েছিল আরও মোক্ষমভাবে-_ 

ছোট দারোগা পার্লোন্তাল রিভেঙ নেওয়ার জন্তেই একটা ডাহা মিথ্যা কেনে 
পালানকে ফাদিতে ঝোলাতে চায়। পালান নিরপরাধী । এ দিন এ সময়ে সে 
কাজলকে নিয়ে নাইট শোয়ে সিনেম৷ দেখতে যায়! ছুখান] ফাস্ট“ক্লা টিকিটের 
' কাউণ্টারফয়েলই তার প্রমাণ। মুক্তিকে ভয় দেখিয়ে সে প্রতিকূল স্টেটমেণ্ট 
দিতে বাধ্য করে। এ মুক্তি যে দারোগার মুক্তি নয়--মুক্তির বাবাকে ডাকা হ'ল না 
কেন-_দ্জিপাড়ার রামহরিবাবু তো৷ এখনও জীবিত । 

জগন্নাথের এভিডেদ্সের মূল্য কি? তার তখন কোন জ্ঞানগম্যিই ছিল 
না। কড়া নেশায় সে তখন বুদ হয়ে ছিল--তার বমিটার কালচারাল টেস্ট 
করালেই তো সেটা ধরা পড়ে যেত। টালিগঞ্জের যে দোকান থেকে সের্দিন 
জগন্নাথ আর যোগজীবন মদ গিলেছিল হেহুলোড় করেছিল, মাতলামে৷ করেছিল, 
মারামারি করেছিল বলে বাবুলাল এভিডেন্স দ্রিয়ে গেছে, তাকে ডিপবিলিভ কি 
ক"রে করা যায়! বাবুলাল ছবার ইলেকসানে হারলেও ও অঞ্চলের খানদানী লোক । 

পানওলা পালানকে সনাক্ত করতে পারেনি-বলেছে হোনে সেকৃতা--- 
একেবারে ভেগ. টার্ম। 

ফুলওল! কেবল পালানকে তেড়ে যেতে দেখেছে আর বোতলট! ভাঙতে 
দেখেছে- তার বেশী কিছু নয়।-_মারতে দেখেনি । 

বিক্সাওলাকে সাক্ষী ডাকা হয়নি-_বিক্লার নম্বরও কেউ জানে না। রিক্সার 
গল্পটাই গটআপ, স্টোরি । 

ফুলওলা বলার পরও হারাধন ও কাজলকে ডাকা হয়নি । কেন? যোগজীবন 
নিশ্চয়ই মাথা ঘুরে এ ভাঙা কাচের টুকরোর উপরই পড়েছিল মেইজন্যেই কাচের 
টুকরোয় গল] কাট] খুবই ন্যাচারাল। কিংবা এমনও হতে পারে গলার ক্ষতটা ও 
শরীরে আরও তিন জায়গায় যে কাট! ছেঁড়া পাওয়া গেছে, সবটাই টালিগঞ্জের 
মারামারির ফলে। অত্যধিক ব্রিডিং হওয়ার ফলেই যোগজীবন আর বেশীক্ষণ 
যুঝতে পারলে না-_বাড়ির কাছে এসেই মার! গেল। 

পালান কোনদিনই চটি পরত না। যখন ধরা পড়ে তখনও তার পায়ে 
পুরনো রবারের জুতো । পালানই যে খুনী কে দেখেছে-কোথায় তার প্রমাণ? 
তা ছাড়া কেন সে এমন কাজ করতে যাবে । ভাল ছেলে সে, কিছুটা লেখাপড়াও 
করেছে, খুন করার মোটিভ তার আসবে কেন? কোন কারণ নেই, কোন অন্ত 
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প্রেরণা নেই। বিনা উদ্দেস্টে কেউ কাউকে খুন করে কখনও? এমন একজন 
নিরপরাধ নির্দোধী সন্দেহাতীত লোকের জীবনমরণের প্রশ্নকে অতটা হান্কী করে 
দেখ! কি স্থবিচার? 

রায় বের হুল--পালান রায় বেকমুর খালাস। বেনিফিট অফ ডাউটে। 

বললেন অপূর্ববাবুঃ আমি কিন্ত মনে মনে বলেছিলুম-_ঠাকুর, যথা নিযুক্তোহন্মি 
তথ! করোমি। পালান পরে অবশ্ঠ নিজেকে শুধরে নিয়েছিল। কাজলকে 
বিয়ে করে স্ত্রীর পদমর্ধাদা! দেঁয়। মোটামুটি চলননই একটা কাজও জুটিয়ে নিয়ে 
ভদ্রভাবে থাকতেই সে চেয়েছিল। বাট্‌ নট্‌ আলাওড. বাই দ্দি অল্মাইটি। 

অপূর্ববাবু পাচ মিনিট বসে ছিলেন। বললেন, জানো, ফৌজদারী আইনে 
আযাকুইটালের বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ ব! খুব স্ক্ম আইনের পয়েণ্ট না থাকলে 
সাধারণত সরকারের পক্ষ থেকে আপীল করা হয় না। পালানের মামল! তো 
ফ্যাক্টের মামলা আইন কতটুকু? 

কিন্তু এক্ষেত্রে নিয়তিই নিজে আপীল করুল পালানের বেকসুর খালাসের 
বিরুদ্ধে। ভগবান নিজেই কেসটা শুনলেন । 

এবারের বায় হ'ল-_ডেথ সেন্টেন্স। আললটিমাম্‌ সাপ্রিসিয়াম। 
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॥ ৪৩ ॥| 
শিববাবুকে ডাকতে গিয়েছিলাম । 

বাড়ির বাইরে রকেতে একটি ছোট্র ফুটফুটে মেয়ে পা ঝুলিয়ে বসে তার 
প্লাস্টিকের মেয়েকে আদর করছিল। 

বলি, খুকী, শিববাবু বাড়িতে আছেন? জবাব না পেয়ে প্রশ্রের পুনরাবৃতিও 
করি। দেখি আমার সম্ভাষণে অতটুকু ছোট মেয়ের ছোট ভূরুটুকুও ষেন বেঁকে 
গেল-_বলল, থিববাবু বললে কি ক'রে বুঝবো বল? থিবথংকর না৷ থিবকুঁয়ার, 
থিবনাত না থিব্রাম, সেটা বলবে তো! ? 

থতমত খেয়ে গেলাম--বলি* শিববাবু বলেই তো! জানি। 

থাই জানে! তুমি__কিত্ত, জান না-_কাকে চাও তুমি? জেঠুকে না বাপিকে, 
কাকামণিকে না মণিকাকে ? 

আমার উত্তর দিতে দেরী হচ্ছিল। 

আবার বলল, ভাক্তারবাবুকে না উকীলবাবুকে ? না৷ ষে বাবু অফিসে যায় 
না, যে বাবু কেবল তবলা বাজায় ? তাকাই তো! তাক্‌ দুম-_-তেকে নেকে তাক্হ্ম্‌। 

অন্ধকারে একটু যেন আলো! পেলাম--বলি, যে বাবু অফিসে যায়--বরেলের 
অফিস্। 

বুদ্দেছি-__কাকামণিকে চাও তুমি_-সে হ'ল থিবনাতবাবু, বোতো। ডেকে দিচ্ছি 
_-বলে টেঁচিয়ে ডাকল-_এই থিবু, থেজবাবুকে ডেকে দে তো। 

আমি বলি এ থিবু আবার কে? 

মেয়েটি চেঁচিয়ে হেসে উঠলো- বলল, থিবু আমাদের চাকরের নাম--তই"নক 
বোকা-ভাল 6& একেবারে আনতে পাবে না--টক্‌ বিষ দৈ আনে কেবল--সা 
খালি বকাবকি করে। বট] বেশ মিটি দৈআনে। 

বুঝলাম এ থিবু ত বর্গের দ্বিতীয় বর্ণ-দেবাদিদেব মহাদেবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
তার নেই। 

যতক্ষণ না শিবনাথবাবু আসেন মেয়েটির সঙ্গে আলাপ জমাতে লোভ হল। 
এতে বাজনীতি নেই, তেজীমন্দি নেই, খাদ্য সমস্যা নেই, ফ্যামিলি প্ল্যানিং নেই, 
পাস ফেল নেই, থেরাঁও-বন্ধ, নেই বা খুনোধুনী-কারফু নেই-_তাই ভাল লাগে। 


১১৭ 


বলি, আচ্ছা তোমাদের বাড়িতে তো! দেখছি শিবের ছড়াছড়ি, তা! তুমি কি 
লক্ষ্মী না সরম্বতী ? 

দূর, তা কেন, আমার ভাল নাম তিলোত্তমা ডাকনাম চিংড়ী। 

আমি বলি, তিলোত্তমা, নামটাও তো খুব গ্র্যাণ্ড দেখছি, তবে একটু বড়সড়, 
আর বানানটাও তো! বেশ শক্ত, তাই না? ৃ 

মেয়েটি বলল, তুমি কিছু পড়াশোনা কর না বুঝি? বানানটা হচ্ছে 
--তয়ে আকার লয়ে আকার--তিলে। ত'য়ে আকার ম'য়ে আকার--তুমা-- 
তিলোত্ম] । 

যে মেয়েটি আকারের গণ্ডভী এখনও ছাড়ায়নি তার বয়সটি এ থেকেই 
অনুমিত হয়। 


॥ 6৪8 ॥| 
ছুটির দিনে বিশ্রস্তালাপ। 

ঘরে বসে গল্পগুজব করছিলাম, শ্টালিকা ও শালিপতিভাই বেড়াতে এলেন । 
আড্ডা পুরোপুরি জমে উঠল। একথা সেকথার পরে বোন বোনকে বলে, ষাই 
বল ভাই আমাদের নরেনবাবু কিন্তু মহাদেবের মতন। কাজে ক্লান্তি নেই কথায় 
ভ্রান্তি নেই শরীরে অবসাদ নেই মুখে ব্যাজার নেই। সংসারের সব কাজ বাজিয়ে 
কারবারের সব ঝামেলা সামলিয়ে সন্ধ্যায় হয় ছেলেকে পড়াতে বসানো নয়তো 
মেয়েকে গান শেখানো--কম বাহাছুরীর কথা? আর আমারটি? খালি হুস 
হুস ক'রে সিগারেট খেয়ে আর রাজা উজীর মেরেই জীবন কাটিয়ে দিলেন-_ 
বাপের টাক ছিল-_মানিয়ে গেল-_বুঝবে বাবু কলসীর জল ফুরোলে। 

বলে রাখি নরেনবাবু বলতে আমাকে বোঝায় । 

অর্ধাঙ্গিণী সেলাইয়ের কল চালাচ্ছিলেন। থামিয়ে বলেন, বাহাছুরীর কথ! 
বললি তো বল্‌ বাহাছুরীটা এই বাহাছুরের_-এই শর্মীর-বলে নিজের দিকে 
আঙুল দেখালেন__-বলি সমানে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে কে? এই ষে লোকে 
বলে, রেলে ষোল ঘণ্টায় দিল্লী যাচ্ছে-_-রেলের গালভর! নাম রাজধানী এক্স- 
প্রেস--কেমন? আরে বোকা রেলের তাতে কি কৃতিত্ব-কৃতিত্ব তো ইঞ্জিনের 
_-আমিই তো সেই শক্তি--ত|। কি বুঝিন--আমিই সেই ইঞ্জিন_-আমাকে 
ডিজেলই বল্‌ ক্যানাভিয়ানই বল্‌ আর ্বছ্যুতিকই বল্‌-_-এখন বুঝলি? শালী ও 
শালীপতিভাই পরম্পর নির্বাক অবস্থায় মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন--ষেন হবেও 
বা হ'লেও হ'তে পারে হয়তো । 

আমি খবরের কাগজ দেখছিলাম--কাগজেই মুখ ঢেকে বললাম, তা আমি 
নামক রেলের শক্তিদাত্রী ইঞ্চিনটাকে সত্যিকারের ইঞ্জিনের মতন খানিকট! 
খানিকটা অন্তর ব্দলালে কেমন হয়? 

অতিথিঘয়ের বিকট হাসির শব চাপার জন্যই বোধহয় গৃহিণী পুনরায় সশবে 
কল চালাতে শুরু করলেন। 


১১৩ 


1 8৫ ॥ 


পাশাপাশি দুজনের অফিস। 

মিস্টার বিরাট বরাট আমার অভিন্নহদয় বন্ধু। জীবনেও আমাদের একই" 
পেশা । মিস্টার বিরাট বরাট ; যেমন বিরাট বপু তেমনি বিরাট বধির । তবে 
সম্প্রতি ভেলোরে গিয়ে কান কাটিয়ে গত সপ্তাহে ফিরেছে । 

সেদিন একরাশ পুরোনো খাস্তা দলিল দস্তাবেজ টেবিলে বিছিয়ে একটা 
সম্পত্তির টাইটেল উদ্ধার করছিলাম । হঠাৎ স্প্রিং ডোর ঠেলে বরাট সাহেবের 
প্রবেশ করাতে মনে মনে কিঞ্চিৎ বিরক্তি বোধ করলাম। কিছু প্রকাশ করলাম 
না বটে তবে কখন নিজের অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বের হয়ে গেল-_ কাল! শালা 
আবার এখন অসময়ে জালাতে এলো কেন? আর সময় পেলে না? 

মিস্টার বরাট নিজের কানের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, আমি এখন শুনতে 
পাই। 

নিজেকে সামলিয়ে বলি, হ্যা তা আর হবে না? ওখানকার সার্জারীই 
আলাদা--শুনেছি তো কি ব্যবস্থা? কি বন্দোবস্ত? আমরা এখানে ভাবতেই 
পারি না। আর টাকাও নেয় তেষনি। 

বরাট সাহেব বলে, তা যাক্‌-খরচ করাটা সার্থক হয়-_তুমি আমায় দেখে 
প্রথমেই যা বলে উঠলে এতদূর থেকেও পরিফার তা শুনতে পেয়েছি__বলে মাথা 


হেলাল। 
আমি বলি, হ্যা তাই তে৷ বললুম__তাল! ফাল! সব দিয়ে এলে তো? 
ভোলা শালা সেদিন আমার টেবিল থেকে সেফার্স পেনট। চক্ষুদান করলে। 
ক্লেপটোমেনিয়ার ক্রীচার তো? ভোল! গো; গোলার ভাইট]। 

মিস্টার বরাট থয়কাল--ঢোক গিলল--মনে করল-তার শুনতে কি তবে 
ভূল হ'ল নাকি? 

কুশলাদি প্রশ্নের পরে বলি, মালা মেলা খেল! হেল! ফেলার খবর সব ভাল 
তে।? যাব একদ্িন_ধীরেন্স্থে বসে কান কাটানোর গল্প শুনবো আর কফি 
খেয়ে আসবো" মেয়ের! কফিটা যা! ক'রে, না!-_-অপূর্ব! তোমার পাঁচটা মেয়ে 


পাঁচটা বত্ব। 
ওষুধ ধরলো, বন্ধু নিঃসন্দেহ হু'ল, মেঘ কেটে গেল, মূখে হাসি ফুটলো আর 


আমিও বীচলুম। 


১১৪ 


1 ৪৬ || 
সরল খম খস ক'রে লিখে যাচ্ছিল-- - 

_. সম্পাদকেদের ফরমাইসে-_সামনে পূজাসংখ্যা বেরুবার তীব্র প্রতিযোগিতা । 
রেখা হলুদ-বাটা হাতে হাপাতে হাপাতে এমে বললে, ওগো শুনছো__পঞ্চানন 
পালের দোকানে তেল দিচ্ছে__যাও ন! একবার টিনটা নিয়ে। 

সরল বলে, এ পৃথিবীতে আমায় তো কেউ কখনও তেল দেয়নি। ওসব 
বাজে কথ! ছাড়, তার চেয়ে একট। কাজের কথা বলি শোন--বলছিলাম কি আমি 
তোমায় ভালবামি। 

রেখা ভ্রু কুর্চিত করে বলে, হঠাৎ? কি মতলবে? এক পেয়ালা কফি, না 
গেঞ্ীতে সাবান না মতির মাকে দিয়ে এক প্যাকেট মিগাবেট আনিয়ে দেবো? 

সরল বলে, আরে না না__আমি যে তোমায় ভালবাসি বিশ্বাস হ'ল না? 
যে সে ভালবাসা নয় গো? মানে একেবারে ষাকে বলে পাকা সোনা--ছ, 
পয়সার খাদ পর্যস্ত নেই তাতে। 

রেখা সহজে মানতে রাজী নয়--ঢোক গিলে বলে, ন! হয় ধরে! মানলুম-_- 
কিন্ত বল তো দশ বছর আগে না আজকে এই মুহূর্তে নাকি দশ বছর বাদেও? 
কোন্‌ কালে? 

সরল বলে, তিন কালেই--জন্মজন্মাস্তরে তুমি যেন আমার কি বলবো? তুমি 
আমার--বলি ? 

রেখা বলে, চটুপট্‌ বলে ফেলো না। ওদিকে ভাল পুড়ে যাচ্ছে ষে। 

সরল বলে, মনে হচ্ছে যেন তুমি আমার-_কি বলবো? বলি? 

রেখা বলে, বলোই না কেন? 

বলবো? 

দুর ছাই। 

বলি? 

বলবে তো বল, না হয় তো! চলি। 

বলেই ফেলি তবে--আ্যা ? 

হ্যা, বলেই ফেলো! তবে-্্যা। 


১৭৪ 


শোন বলছি । 

শুনি বলো। 

তুমিহচ্ছ আমার-_ 

শৈশবের-_খুক্তু । 

বাল্যের_-চেমূলী। 

কৈশোরের-_চিংড়ী । 

যৌবনের- মনীষা । 

প্রোঁঢত্বের__নিক্ুপমা | 

বার্ধক্যের-_বিশ্বেশ্বরী । 

স্থবিরত্যের-_ক্ষেমংকরী । 

তখনকার মতন যে সাতটা গল্প সরল ফেদেছিল তাদের সব নায়িকাগুলির 
নামই গড়গড় করে বলে গেল। রেখার ভূরু বেঁকে গেল-__বলে, এই ঢংরং করবার 
জন্তেই কি সাতসকালে তুমি আমায় এতক্ষণ জালালে? এই জন্যেই পুরুষ 
জাতকে আমর! বিশ্বাস করি না__তারা! নিজের নিজের নিয়ে খুশী থাকতে পারে 
না--একটা মেয়ের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে এক নিঃশ্বাসে কতগুলো মেয়ের নাম মুখ 
দিয়ে আপষে বেরিয়ে গেল দেখলে? তবু জর্জারিতে নয় যে বুঝবো তুল 
বকছে-দিব্যি ঠাণ্ডা মাথায় হেসে হেসে কেমন বলে গেলে রাজ্যের মেয়েছেলের 
নাম। আমার বাপ-মায়ের অনেক জন্মের পাপ ছিল তাই তোমার হাতে 
পড়েছি। 


১১৩ 


] ৪৭ ॥| 
পরিবার পরিকল্পন। 


পরিবার শব্টি যখন একবচনে ব্যবহৃত হয় তখন মানে হয় স্ত্ী__যেমন বলি 
বটুকবাবুর পরিবার গলায় দড়ি দিয়েছেন । 

এ পরিবার শব্দটি যখন দ্বিবচনে ব্যবহার করি তখন আমর] বোঝাতে চাই 
স্বামী স্ত্রী যুগলে- দম্পতি জম্পতি জায়াপতি ; যখন সব ঝতুই বসন্ত কাল, ষখন 
সকল সময়েই আলো-ঝলমল পৃণিমারই জোছনা রাতের কথ! মনে পড়িয়ে দেয় ; 
যখন পূবের রোদে ঘর ভেসে গেলেও আমর] বপি রজনী এখনো! বাকী । এক্প 
দ্বিচনে পরিবারের পরিকল্পনার কথা স্বামী স্ত্রীই বলতে পাবেন--সেখানে তোমার 
আর আমার জীবনের খেলাঘরে তৃতীয় ব্যক্তি নাক গলাতে পারেন না। 

পরিবার শব্ষের বহু বচনের অর্থ দাড়ায় স্বামী স্ত্রী প্রা পটল৷ অটল বংক। 
মংক1 অধর শ্রীধর কালি ডালি সোনা ভোনা পোকা বোকা আন্না এবং বাচ্চ। 

এ হেন বহুবচনে পরিবারের পরিকল্পনার কথা সদাসর্বদা আমরা রেডিয়োতে 
শুনি, ট্রামে বাসে বিজ্ঞাপন দেখি--খবরের কাগজে পড়ি--ছেলেমেয়ের! জিজ্ঞাসা 
করলে উত্তর দিতে পারি না-খতমত খাই। 

সরকারের পরিবার পরিকল্পনা কথ বলতে পরিবারকে পরিষ্কার ভাবে কল্পন৷ 
করার কথাই বোঝায়-_কিস্ত কেউ বোঝে কেউ না বোঝে-_কিস্তু কাস্তিবাবু 
বোঝেননি। 

কান্তিবাবুর শান্তি নেই। দেখা করতে গিয়ে দেখলাম বাড়ির দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ__বাইরে থেকেই শুনতে পেলাম কাস্তিবাবু কাকে শাসন করছেন__ 
কেন গেছলি বল্‌ শিগগীর, বল্‌ কে বলেছিলো! ষেতে? আই উইল কিল্‌ 'ইউ, 
কিল্‌ ইউ সারটেন্লি_বল্‌ আর যাবি? কখনও যাবি? মনে থাকবে? 
স্টপিড ইতর লক্ষমীছাড়! হতভাগা গাধা শৃয়ার কি বাচ্ছা-_ 

আরও শ্তনতে পেলাম একটি শিশু প্রহত হয়ে উচৈঃস্বরে ক্রন্দন করছে। 
কাস্তিবাবুর চিৎকার আর শিশুর তারছ্বরে ক্রন্দন এক ছুঃসহু অবস্থার স্থটিকরেছে-_ 
একট! অপাচ্য সংমিশ্রণ । ভাবি ছেলে শৃয়ার কি বাচ্ছা! হ'লে বাবা কি হয়? 

বাড়িতে আছেন ঞ্জেনেই জিজ্ঞাসা করলাম, কাস্তিবাবু বাড়ি আছেন? 
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কাস্তিবাবু বেরিয়ে এলে বলি, কি খবর ? সকালেই এত গোলমাল কিসের ? 

জবাব হ'ল, আর বলবেন না মশায়__জ্লে পুড়ে মলুম । তিন বছরের ছেলে 
মশায় সাতটা ভাইয়ের কান কাটে । সাধে লোকেবলে অষ্টম গর্ভ একটি চিজ! 

বলি, কি রকম? 

সারাদিন মশায় সদর দরজা বন্ধ থাকে--সবে মাত্র চিঠি ডাকে দিতে গেছি 
কখন ঠিক পিছু পিছু বেরিয়ে গেছে কে জানে! দেখি সেই মোড়ে দাড়িয়ে 
আঙুল চুষছে। গাড়ি ঘোড়া বাস ট্রাম ট্যাক্সি টেম্পো রিক্সা ঠেলাগাড়ি কিসের 
অভাব মশায় কলকাতায় । একদগু শান্তি নেই মশায়-_ছু মিনিট বাইরে গিয়েও 
জ্বালা । মানুষের মাথার পেছনে তো! চোখ নেই। 

মুখে বলি, সত্যিই তো-_ 

মনে মনে ভাবি, তিন বছরের একটি শিশুর প্রতি এত কঠোর শাসনপদ্ধতি 
অবলম্বন না করে শাস্তিপ্রিয় কান্তিবাবু যদি তিন বছর দশ মাস পূর্বে শাসনের 
অন্ত পদ্ধতি কিছুট1 ভাবতেন তাহ'লে বোধ হয় আজ তিনি প্রকৃত শাস্তি কতকটা! 
পেতেন। অন্তত ব্লাড প্রেসারটাও বাড়তো না, স্ট্রকের ভয়ও কমে যেতো । 

সরকার তো বহু বছর ধরেই বাৰে বারে নন্প, বলে আসছেন-- আপনার 
পরিবারকে পরিষ্কার ভাবে-_কল্পনা করতে শিখুন । 

দুঃথের কথ! এই যে শোনে ক'জনে? 

সকলেই তো কাস্তিবাবুর মতন এ পৃথিবীতে অশান্তি বাড়িয়ে ষাচ্ছেন- বললে 
বলবেন সংবিধানে ওটা আমাদের মৌলিক অধিকার । 

ও প্রাইভেসীতে হস্তক্ষেপ কর] চলছে না চলবে না। 


॥ ৪৮ ।। 
মান্র ছু দিনের ব্যবধান । 
, কীাসারী পাড়ায় রামায়ণ গান শুনতে গিয়েছিলাম--খুব ঘটা পটা করেছিল। 
ঠিয়মমাফিক সভাপতি প্রধান অতিথিও বাদ যায়নি। 
সতাপতিকে দেখেই চিনতে পারলাম, সেই ভদ্রলোকই মাত ছু দিন পূর্বে 
শীখারীটোলায় নারীঘটিত একটা সমিতির বাধষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব 
করেছিলেন। 
আলাপ করে হেসে বললাম, কি ব্যাপার একেবারে নারীহুরণ থেকে 
পামায়ণে? 
ভদ্রলোক হামলেন--বললেন, আযালায়েড ম্যাটার তো? তবে সেটা 
নারীহরণ সমিতি নয়, নারীহরণ উদ্ধার সমিতি । 
বললাম, তা না হয় হ'ল-_কিস্ত “উদ্ধার” শব্ধ যোগ করলেও তো! আপনার 
সেই একই উত্তর হবে-নারী হরণ উদ্ধার ও রামায়ণ গান আ্যালায়েড 
ম্যাটার তো। উদ্ধার করলে কৌলীন্ত কিছুটা বাড়লো-_এই যা। 
ভদ্রলোক শ্মিত হান্তে মাথা নাড়লেন--বললেন, আমি হচ্ছি একজন সি 
গ্রেডের সভাপতি এবং আশুতোষ | এক কাপ চা একট! গাঁদ! ফুলের মালা প্লাম-_ 
বলে বা হাতের গাচটি আঙুল গোপনে দেখালেন। পরে বললেন, কিন্তু স্যার, 
আমিও যদি এখন আপনাকে সেই একই প্রশ্ন করি--কি ব্যাপার একেবারে নারী 
হরণ থেকে রামায়ণে? আমি তো প্রোফেসানাল সভাপতি, আপনি কি? 
আমার উত্তর হল, বর্তমানে আমিও প্রোফেমানাল অডিয়েন্স। চাকরি থেকে 
রিটায়ার্ড করার পর সকাল বিকাল হেথা হোথা সেথা ঘুরে বেড়াই । বড় ছেলে 
দামের টিকিট কিনে দিয়েছে। ছোট ছেলে ডাক্তার--বলে, আযাকটিভ, হ্যাবিট 
রাখতে--শরীরটাকে ফিট রাখতে--ভাবনা চিন্তা ঝেড়ে ফেলতে--ভোরে গঙ্গা- 
মান করতে। চ1 সিগ্রেট কমিয়ে দিয়েছি তবে ছাড়িনি--নেশার জিনিন তো-_ 
ডায়েট্টা কণ্ট্যোল করে দিয়েছি-_-আছিও ভাল। সদা সর্বদা হালকা মনে ঘুরে 
বেড়াই। রাজনীতি করি না । অন্য নিরামিষ সভাসমিতিতে একটু-আধটু যাই বটে 
তবে সমবর্দার হিসাবে আঁমও সি গ্রেডের । 
আগে যখন-তখন হাততালি দিতুম-_সেম্‌ সেম্‌ বলতুম-_-ছু-একবার ভূল চাল 
দেওয়ার পরে এখন পাশের লোকেদের ভাল করে ফলো! করি। 
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পথে যেতে যেতে দেখি__ 

একটা পাঁচিলের গায়ে বড় বড় হরফে লেখ! রয়েছে--কালো ব্যাক গ্রাউণ্ডে 
সাদা লেখা _-এই যে শালা-_তার নীচে ছোট ক'রে লেখা--*ভিতরে”-_ 

একবার ছুবার তিনবার লেখাটি পড়ে একাধারে বিরক্ত-বিশ্মিত ও অনিসন্ধিৎস্থ 
হলাম। পাচিলের আড়ালেই দেখি একটি দোকানে জন চার-পাচ লোক কাপড়- 
চোপড় বং রিপু ও ধোলাই করছে। বুঝি, শালকরের দোকান। 

যুগপৎ প্রশ্ন হল, কি চাই স্তার? বলুন? আহ্থন। 

বললাম, পাবলিকের সামনে এ বুকম ওপোন্লি অসভ্য ভাবে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 
কেন? এট] কি আপনাদের কোন আর্ট অফ পাবলিসিটি? কাছেই বাচ্চাদের 
ইন্কুল-_চারদিকে ভদ্র বসতি--পাড়ার মধ্যে এ কি অসভ্যতা আপনাদের ? 

কাশতে কাশতে এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এসে বললেন, বাইরে গিয়ে গাখ তো! 
মফিজ--আবার বোধহয় শালার1-_ 

পরেই দেখি বুদ্ধ ভদ্রলোকটি নিজেই একটা ভিজে কাপড় হাতে করে বাইব্রে 
এসে পাচিলের গায়ে লেখা লয়ের আকারের খড়ি দিয়ে নিপুণ ভাবে লেখা 
আকারটি মুছে দিতে দিতে বলেন, ধরতে পারি না শাঁলাকে-_-বলে পুনরায় 
কাশতে লাগলেন-__-কোন্‌ শালার কাজ-_মনে হয় সামনের এ শালা__আমার 
খদ্দেরকে চটিয়ে ভাঙাবার মতলব- যেদিন ধরতে পারবো*** 

ট্রেড রাইভালরির এরূপ নবতম পন্থ! ইতিপূর্বে দেখিনি। 

দোকানের বাইরে এলে ওদিকের দোকানের মালিক সামনে নমস্কার করে 
দাড়ালেন_-বললেন, অন্য কিছু ভাববেন না স্তার-_শুধু চাচার এ মূদ্রা দৌষটাকে 
ছাড়াতে পারি কিনা পরথ করছি ক' দিন থেকে । চাচার খদ্দের ভাঙাবার কু-মতলব 
কোন কিছু আমার নেই--নিছক রসিকতা বল! যায়। পড়তে পারে এমন পথের 
ছেলের নজরে যখনই এ লেখাটা পড়ে তখনই তার গল! দিয়ে এ কথাটা অজ্ঞাত- 
সারেই নিজে নিজে বেরিয়ে যায় আর চাচা গোপা করেন েন তাকেই ছেলেরা 
নকল করছে। 

পথচারীকে শালের দোকানের নির্দেশ দিতে কি বিড়ম্বনা! ? 
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বর্ধায় তেলেভাজা অমৃত সমান-_ 
, শ্টামহন্দরকে তেলেভাজা কিনতে দিয়েছিল অনেকক্ষণ-__এদিকে চা জুড়িয়ে 
প্লায় সরবতে পরিণত হয়ে যাচ্ছে-স্বন্দর আর ফেরে না__দেঁরীর কারণ হঠাৎ 
বৃষ্ট। একটু বেগটা কমতেই স্বন্দর এসে পৌছায়। নিজে ভিজে কাক হয়েছে 
বটে তবে গরম তেলেভাজাকে খুবই বাচিয়েছে--তখনও বেশ গরম । একটাতে 
কামড় দিয়ে পরম তৃপ্তিতে শ্তাম চোখ বুজিয়ে বলে; একেবারে ভিজে গেছিস 
নারে? বৃষ্টি এলো দেখলি তো কোথাও রাড়ালি না কেন? একটু পরেই না 
হয় কিন্তিস্‌। 

সুন্দর বলে, আগেই কিনে ফেলেছিলুম--একট! খাবারের দোকানে খানিকটা 
দাডালুম-_বৃট্টি থামলো না; তবে কমে এলো। কতক্ষণ দাড়াবো ব'ল-তাই 
ভিজেই চলে এলুম। 

কারোর ছাতায় এলি না কেন? 

হ্যা তুমিও যেমন--কে ছাতা দিচ্ছে-_ছাতা। কেনা আর মেরামতের যা দর_ 
কে ছাতা নিচ্ছেই বা? 

তুই বড্ড বোকা তো? যে কোন ছাতাওলা একট] লোককে উদ্দেশ্য ক'রে 
ঝল্লি না কেন--কি বেআকেলে দৌকানদারট! দেখুন স্যার? আজ সাত দিন 
ধরে চিনি দিন চিনি দিন, ব্যবসা! করতে পারছি না বলে বাড়ির চৌকাঠ খইয়ে 
দিলে আব আজ যেই একমণ চিনি মশায় কণ্ট্োোল দরে দিতে এলুম--বলে কিনা 
নেবে! না-_ব্যবসা চলছে না--সাতশো! ফিরিস্তি । কম কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছে 
ভাবছেন? কি ফল্দ্‌ পোজিমনে পড়লুম বলুন তো? আমিই বাচিনি নিয়ে 
করি কি? থাকি মেসে, চাখাই দৌকানে। 

তা হ'লে কি হতো? 

দেখতিস নিজে ভিজেও তোর মাথায় ছাতা! ধরে সার! কলকাতার শহর 
ঘুরিয়ে আনবার লোকের অভাব হ'ত না। 


১২৯" 


| ৫৬ ॥ 
ঘোর ঘোটের কলা-_ 
ঘোর ঘোটের কলা-রাস্ত দিয়ে দূরে ফেরিওয়াল! হেকে চলে যাচ্ছে। 
দশ বছরের আমি ছু মাস টায়ফয়েডে ভূগে বাণাঘাটে পিসিমার বাড়ি হাওয়া 
বদলাতে এসে বাইরের ঘরে জানলার ধারে চুপটি ক'রে বসেছিলুম। 
ফেরীওয়ালা আরও কাছ দিয়ে যেতে যেতে হাকছিল--“ঘোর ঘোটের কলা, 
ঘোর ঘোটের কলা” । 
রুগ্ন দেছের লোভাতুর মনে বুতুক্ষ1 দেখা দিল। ফেবীওয়ালাকে ডাকলুম এবং 
ডাকবামাত্র একটি পুটলী নিয়ে সে দাওয়ায় এসে বসল। 
দাদা বলল, কৈ দেখি, কি আছে তোমার ? 
লোকটি বলল, আট গণ্ডা পয়সা লাগবে বাবু। 
দাদা বলল, দেখাও তো! আগে। 
লোকটি বলল, একটু তেল ছ্যান্‌ কর্তা আর কুয়োতলাট! কোথায় ক'ন? 
জিজ্ঞান্থ নেত্রে আমর! চেয়ে রইলুম। 
__ লোকটি পরিষ্কার করে বলল, কুয়োতে ষে আপনাদের ঘটি পড়েছে বললেন-_ 
সে কুয়োতলাটা কোথায়? ভিতরে নাববো একটু তেল চাই তো-_গায়ে" 
'মাখবে না? 
আমরা বললুম, আমাদের কুয়া নেই--টেপা! কল। 
প্রয়োজন নেই শুনে লোকটি চলে গেল, যাবার সময় আবার হাকতে হাকতে 
স্থুরট। ক্রমশ মিলিয়ে যেতে লাগছিল বটে কিন্তু তখন বেশ বুঝতে পারলুম, 
সে ডেকে বলছে “কুয়োর ঘটি তোলা, কুয়োর ঘটি তোল ।” 


